道案内

近年、人々が道を尋ねる方法について多くの議論がなされています。女性は尋ねるのに、男性は尋ねない。女性は道に迷ったことを認めるが、男性は概して認めない。私にとってもっと興味深いのは、人々が道案内をする方法です。MapQuestやGPSはさておき、私たちは誰でも車を停めて誰かに助けを求める必要がある時があります。その時に決まって提示される奇妙で明らかに矛盾した指示にすっかり魅了されてしまい、結局は道に迷ってよかったと思うことがよくあるのです。

ロードアイランド州プロビデンスは、私が道を間違えやすい街です。前回訪れた際、街を出て国道6号線に戻る道を探すため、必然的にボデガに立ち寄りました。カウンターの年配の男性は、来た道を引き返したり、路地をショートカットしたり、橋を二つ渡ったりするなど、詳細な指示を出してくれました。ところが、店を出ようとした時、20代の客が私についてきて、もっと簡単で、早く、そして直接的なルートを提案してきました。それは、進路を反転してまっすぐ進み、一度曲がるというものでした。この二つのルートの違いは、道案内の仕方が極めて個人的で、個人的な、そして時には詩的な行為であることを示しています。

友人たちにこのことについて尋ねれば尋ねるほど、ほぼ誰もが同じような経験をしていることに気づきます。記憶と風景の予測不可能な結びつきは、運転ルートが、この世のすべてがかつて順調だった頃と同じ状態であるという前提に基づいている場合、特に不可解です。建築家のジェームズ・ビーバーは、コネチカット州の小さな町で「老人」に道を尋ねた時のことを話してくれました。すると、「かつて校舎があったところで左に曲がってください」という、役に立たないながらも興味深いアドバイスをもらったそうです。しかし、私自身も、悪意ではなく、純粋な感情から、そのような非現実的なアドバイスをしたことがあると自覚しています。私はハドソン川流域のかつての農村に住んでいます。今では郊外化しており、サイロや納屋はますます荒廃しています。危険ながらも魅力的な傾斜をしたサイロが風雨に崩れ落ちてからずっと後、私は思わずそれをランドマークとして挙げることもありました。

道に迷った旅人が感じるこの居場所のなさは、時に地元の人々も共有している。俳優のデヴィッド・ストラザーンが数年前、ウィラ・キャザー作『オー・パイオニアーズ！ 』のテレビ番組制作のためネブラスカ州でロケをしていた時に、まさに同じことを感じたのだ。当時、道路名は姓から数字に変更されつつあり、工事はまだ進行中だった。「リンカーン中心街の東側は、まるで巨大なキルトのように、風に吹かれながらうねり続ける風景が広がっています」と彼は私に語った。道路は南北に直角に伸びており、まるで広大なトウモロコシ畑、大豆畑、休耕地の合間を縫うように走っていた。副所長は256Eと記載しており、所要時間からモーテルからそれほど遠くないことは分かっていた。明らかに運転が長すぎたため、道路脇をトラクターで走っていた男性に256Eの場所を尋ねた。彼はこう言った。「はい、2つ目の窪地の底、右手奥の最初の道です。見逃すことはありません。以前は誰の道かを示す標識があったのですが、今はすべて番号に書き換えられ、新しい標識を立てるのに時間がかかっています。今では誰も自分の住んでいる場所を知りません。」

道路名や番号よりも恒久的なランドマークも、混乱を招く原因となることがあります。多くの場合、ランドマークの意味は案内人の頭の中にしか存在しないからです。親切な地元の人は、村の商店、墓地、石垣については教えてくれても、それらと競合する大きな赤い納屋、白鳥のいる池、交差点については触れないかもしれません。そうすると、視覚的に分かりやすいものが不完全なリストになってしまうのです。これもまた、それ自体の論理に合致しています。ランドマークが場所の意味を理解するのに役立つのであれば、私たちが生活を整えるために使う他のすべての道標と同様に、私たちは選択において識別力を持っていると言えるでしょう。

行きたい場所ではなく、行くべき場所を指示する権威的な指示についても考えてみましょう。数年前、ダブリンを訪れた際、友人と待ち合わせをしていた何世紀も続くパブ、ブレイズン・ヘッドへの最短ルートを尋ねました。「でも、お嬢さん」と軽快な訛りで叱責されました。「まさか、あんなところへは行きたくないでしょう」。すると、親切なアドバイザーは、同胞の誰もが認める人当たりの良さを体現し、リフィー川の反対側にある義兄のパブへ私を個人的に案内しようと尽力してくれました。

作家の友人バーバラ・フラナガンは、日本旅行で文化の違いに戸惑ったそうです。友人と京都で過ごした時のことを、彼女はこう回想します。「道を尋ねる時は気をつけないといけないって分かっていたの。京都の人たちはとても礼儀正しくて、目的地まで連れて行かなきゃいけないって義務感みたいなものを感じるの。たとえ本当に何も分かっていなくても、まるで神聖な義務みたい。それが、かえって道に迷う原因になることもあるのよ。」

過剰なマナーだけが、情報を捏造する動機ではない。ニューヨーク市在住のフィクション作家、ブレンダ・カラートンは、観光客を助ける義務も感じている。「道を教えるのが大好きなんです」と彼女は言う。「特に場所が分かっている時はね。まるで自分が主導権を握っているような気分になるんです。何かを知っている。地元の人間なんだから。それに、一度教えると、みんなきっとほっとした顔をして、感謝してくれるんです」。彼女の監督としての最大の功績、そして彼女のプロとしてのスキルを反映したものは、マンハッタンのダウンタウンで「どうしようもなく時差ボケで方向感覚を失っている観光客」に「ペンシルベニア通りへの行き方を知っていますか？」と尋ねられた時の、意地悪な対応だろう。カラートンは我慢できなかった。「大丈夫です」と彼女は身を乗り出し、彼の地図を見ながら言った。「次の角を左に曲がって、北に3ブロック歩いて郵便局を通り過ぎて、そのまま進んでください。見逃すはずがありませんよ」

道順のやり取りについて考えるとき、私たちの周囲にいる記憶喪失者について触れずには完結しません。大切な地域の場所への行き方を誰かに尋ねると、かつて息子たちとバーモント州の小さな町で休暇を過ごしていたとき、地元の人がよそ者には教えたがらない水場を探していたときに受けた、ぽかんとした表情やいぶかしげな表情、そして全く知らないという主張を引き出すことがあります。今私が住んでいる場所の近くには、ストーン チャーチと呼ばれる地質学的地形があります。これは岩でできた小さな大聖堂で、中を小川と滝が流れています。何十年も個人所有でしたが、最近土地信託によって購入され、一般公開されました ― 場所がわかればですが。私が初めてそこを探しに行ったとき、聞いたことがあると言う人は誰もいませんでした。風景は時に、共有することなど想像もできないほど激しい愛情の対象になることがあります。

正しい情報を守っているにせよ、ためらいなく間違った情報を与えているにせよ、トリックスターは私たちを通して働いているに違いありません。謎のないところに謎を作り上げてしまうのは、人間のコミュニケーションにおける普遍的な法則なのかもしれません。たとえ「良い」助言があっても、私たちの旅路には明確な道筋、つまり目的地への最短ルートや直線、早道などはほとんどありません。アドバイスは受け入れた方が良いでしょう。少なくとも、耳を傾けるべきです。結局のところ、不正確な道案内は、最終的に目的地にたどり着くまでに、行き詰まり、困難に陥り、道に迷うあらゆる状況の象徴なのです。

私自身も旅の途中で、数え切れないほど間違った道に迷い込んだ。道に迷い、道に迷い、そしてあからさまに嘘をつかれた。しかし奇妙なことに、こうした誤情報は私に希望を与えてくれる。なぜなら、風景は大部分が固定されているにもかかわらず、私たちの認識はそうではないということを思い出させてくれるからだ。道案内を受ける側であるということは、私たちが場所を体験する独特の方法の証なのだ。

私たちは皆、意見を求められるのが大好きです。ましてや、自分の体験談を聞かれるのはなおさらです。道案内をすることは、一種の物語りです。誰かがあなたに最も長く複雑なルートを勧めるとき、それは旅の楽しみを長引かせようとしているのです。あるいは、近道について聞かされたとき、あなたは秘密を教えてもらっているのです。真夜中に旅行していて、線路脇の曲がり角を見逃し、湖を見損ねることになったとしても、それは問題ではありません。信頼が伝わっているのです。全く知らない人にアドバイスを求めることはめったにありませんが、そうするときは、他の多くの助けを求めるのと同じように、ある種の親密さを招き入れるのです。

誰もが人生の道を一人で歩んでいると指摘するのは陳腐な言い回しだとは分かっています。しかし、見知らぬ人に道案内をすることは、旅の短い区間を共にする仲間を見つける手段でもあります。道案内を受ける側になった旅人は、一時的な同胞となり、旅のその一部、そして場合によっては喜びや悲しみさえも分かち合うことになります。しかし、車窓からでは、こうした思いや感情を全て共有することはできません。だからこそ、あなたは送り出され、もしそれがあなたの行く道と全く同じでなかったとしても、彼らの道は冒険する価値があるかもしれません。