길 안내하기

최근 들어 사람들이 길을 묻는 방식에 대한 이야기가 많이 나오고 있습니다. 여성은 길을 묻지만 남성은 그렇지 않고, 여성은 길을 잃었다고 인정하지만 남성은 대개 그렇지 않다는 식이죠. 하지만 제게 훨씬 더 흥미로운 것은 사람들이 길을 알려주는 방식입니다. MapQuest나 GPS가 있더라도 우리는 모두 차를 세우고 누군가에게 도움을 요청해야 할 때가 있습니다. 그럴 때면 어김없이 쏟아지는 엉뚱하고 모순적인 지시들이 너무나 매력적이어서, 길을 잃은 게 오히려 다행이라는 생각이 들 때도 많습니다.

로드아일랜드주 프로비던스는 제가 길을 잘 못 찾는 도시입니다. 지난번 여행에서도 어쩔 수 없이 동네 슈퍼에 들러 길을 물어보고 6번 국도로 돌아가는 길을 물어봤습니다. 카운터 뒤에 있던 나이 지긋하신 분은 제가 왔던 길로 되돌아가고, 골목길 지름길로 가고, 다리 두 개를 건너는 등 자세한 길 안내를 해주셨습니다. 그런데 제가 가게를 나서려는데 20대쯤 되어 보이는 손님이 따라 나와 훨씬 간단하고 빠르며 직진이 쉬운 길을 알려주었습니다. 왔던 길을 반대로 가서 쭉 직진한 다음 한 번만 꺾으면 되는 길이었습니다. 이 두 가지 안내의 차이는 길을 알려주는 방식이 얼마나 개인적이고, 주관적이며, 때로는 시적이기까지 한지 보여줍니다.

이 문제에 대해 친구들에게 물어볼수록 거의 모든 사람이 비슷한 경험을 했다는 것을 깨닫게 됩니다. 기억과 풍경의 예측할 수 없는 결합은 특히 운전 안내가 세상이 평화로웠던 시절의 모습 그대로라는 가정에 기반할 때 더욱 혼란스럽게 느껴집니다. 건축가 제임스 비버는 코네티컷의 작은 마을에서 한 노인에게 길을 물었을 때, "옛 학교가 있던 곳에서 왼쪽으로 도세요"라는 흥미롭지만 쓸모없는 조언을 들었다는 이야기를 들려주었습니다. 저 또한 악의는 없었지만 순전히 감정적인 이유로 그런 비현실적인 조언을 한 적이 있습니다. 저는 한때 허드슨 강 계곡의 농촌 마을이었던 곳에 살고 있습니다. 지금은 교외 지역이 되었고, 곡물 저장고와 헛간은 점점 더 낡아가고 있습니다. 위험하지만 매혹적으로 기울어진 한 저장고가 비바람에 무너진 지 오래되었지만, 저도 모르게 그곳을 랜드마크라고 말한 적도 있었습니다.

길을 잃은 여행자가 느끼는 소외감은 때때로 지역 주민들도 함께 느끼는 감정입니다. 배우 데이비드 스트래세언이 몇 년 전 윌라 캐서의 소설을 원작으로 한 TV 드라마 ' 오 파이오니어스!' 촬영을 위해 네브래스카에 갔을 때 바로 그런 경험을 했습니다. 도로 이름이 가족 성씨에서 번호로 바뀌는 작업이 한창 진행 중이었죠. "링컨 시내 동쪽은 마치 거대한 누비이불처럼 끝없이 펼쳐진 풍경 속에 바람이 휘몰아치고 있어요."라고 그는 제게 말했습니다. "도로는 마치 거대한 옥수수밭, 콩밭, 그리고 휴경지 사이를 잇는 이음매처럼 남북으로 직각으로 뻗어 있었습니다. 조감독은 목적지를 256E라고 알려줬고, 이동 시간을 고려했을 때 제가 묵고 있는 모텔에서 멀지 않다는 것을 알았습니다. 너무 오래 운전한 후, 길가에서 트랙터를 타고 있던 신사분께 256E가 어디인지 물어보았습니다. 그분은 '네, 두 번째 웅덩이 아래쪽 오른쪽 첫 번째 길입니다. 절대 놓칠 리 없어요. 예전에는 누구 집인지 알려주는 표지판이 있었는데, 지금은 모든 도로를 번호로 바꾸고 새 표지판을 세우는 데 시간이 오래 걸리고 있습니다. 그래서 이제 아무도 자기 집이 어디인지 몰라요.'라고 말했습니다."

도로명이나 번호보다 더 영구적인 랜드마크 역시 혼란을 야기할 수 있는데, 이는 랜드마크의 의미가 오로지 설명을 하는 사람의 생각 속에만 존재하기 때문입니다. 친절한 지역 주민은 마을 가게, 묘지, 돌담에 대해서는 이야기하지만, 그와는 대조적으로 큰 붉은 헛간, 백조가 있는 연못, 교차로에 대해서는 언급하지 않아 불완전한 시각적 정보를 제공할 수 있습니다. 이 또한 나름의 논리에 부합합니다. 랜드마크가 우리가 어떤 장소에서 의미를 찾는 데 도움을 준다면, 우리가 삶을 정리하는 데 사용하는 다른 모든 이정표와 마찬가지로, 우리는 랜드마크를 선택할 때 신중을 기하는 것입니다.

가고 싶은 곳이 아닌 가야 할 곳을 알려주는 권위적인 지시도 생각해 보세요. 몇 년 전 더블린을 방문했을 때, 친구를 만나기로 한 100년 된 펍인 브레이즌 헤드(Brazen Head)로 가는 가장 빠른 길을 물어보려고 멈춰 섰습니다. "이봐," 나긋나긋한 사투리로 꾸짖는 듯한 말을 들었습니다. "설마 거기 가고 싶어 하는 건 아니겠지?" 그러자 그 친절한 친구는 동포 특유의 호의를 보여주듯, 리피 강 건너편, 잘못된 방향에 있는 처남의 펍까지 저를 직접 데려다주려고 온갖 노력을 다했습니다.

제 친구이자 작가인 바바라 플래너건은 일본 여행에서 문화적 차이 때문에 당황했다고 합니다. 교토에서 친구와 함께 보낸 시간에 대해 그녀는 이렇게 회상합니다. "길을 물어볼 때는 조심해야 한다는 걸 알았어요. 일본 사람들은 정말 예의 바르거든요. 그리고 목적지까지 데려다줘야 한다는 의무감을 느끼는 것 같아요. 설령 잘 모르더라도 말이죠. 마치 신성한 의무처럼 여기는 것 같아요. 그래서 오히려 더 길을 잃을 수도 있어요."

지나친 예의범절이 정보를 지어내는 유일한 동기는 아닙니다. 뉴욕에 사는 소설가 브렌다 컬러턴은 관광객들을 돕는 데에도 책임감을 느낍니다. "길 안내해 주는 걸 좋아해요." 그녀는 말합니다. "특히 제가 아는 곳이라면 더더욱요. 마치 제가 상황을 통제하고 있는 것 같은 기분이 들거든요. 제가 그곳을 잘 알고 있고, 현지인인 것처럼요. 게다가, 길을 알려주고 나면 사람들이 안도하고 고마워하는 표정을 짓는 걸 보면 정말 기분이 좋아요." 그녀의 가장 뛰어난 길 안내 실력은 맨해튼 다운타운에서 "심각한 시차 적응에 지쳐 방향 감각을 잃은 관광객"이 "펜실베이니아 애비뉴 가는 법 아세요?"라고 물었을 때 보여준 재치 넘치는 답변에서 드러납니다. 컬러턴은 참지 못하고 이렇게 말했습니다. "문제없어요." 그녀는 몸을 기울여 지도를 보며 말했습니다. "다음 모퉁이에서 좌회전해서 북쪽으로 세 블록 걸어가세요. 우체국을 지나서 계속 직진하면 돼요. 절대 놓치지 않을 거예요."

길을 묻고 받는 ​​것에 대한 이야기를 할 때, 우리 주변에 있는 기억상실증 환자들을 빼놓을 수 없습니다. 소중한 동네 명소를 찾아가는 길을 물어보면, 제 아들들과 제가 버몬트의 작은 마을로 휴가를 갔을 때 겪었던 것처럼, 멍한 표정이나 어리둥절한 표정, 그리고 전혀 모른다는 대답만 돌아오곤 합니다. 마을 사람들은 외부인에게 알려주기를 꺼리는 수영장을 찾고 있었거든요. 제가 지금 사는 곳 근처에는 '스톤 처치'라는 지형이 있는데, 마치 작은 바위 성당처럼 생겼고 그 사이로 시냇물과 폭포가 흐릅니다. 수십 년 동안 개인 소유였던 이곳은 최근 토지 신탁 단체가 매입하여 일반인에게 개방되었지만, 정작 어디인지 알기는 쉽지 않습니다. 제가 처음 찾아갔을 때는 아무도 그곳에 대해 들어본 적이 없다고 했습니다. 때로는 풍경이라는 것이 너무나 강렬한 사랑과 애정의 대상이라서, 다른 사람과 공유하는 것을 상상조차 할 수 없는 것 같습니다.

우리가 옳은 정보를 숨기든, 양심의 가책 없이 잘못된 정보를 주든, 저는 분명 우리를 통해 속임수를 쓰는 자가 활동하고 있다고 생각합니다. 어쩌면 인간 소통의 보편적인 법칙은 존재하지 않는 신비를 만들어내는 것일지도 모릅니다. "좋은" 조언이 있더라도, 우리의 여정에는 명확한 길이나 직선 경로, 빠른 목적지 도달 방법은 드뭅니다. 그러니 받는 조언을 받아들이거나, 적어도 귀 기울여 듣는 것이 좋습니다. 결국, 부정확한 방향 제시란 목적지에 도착하기 전에 길을 잃거나, 방해받거나, 곤경에 처할 수 있는 온갖 가능성을 함축적으로 나타내는 말일 뿐입니다.

제 여행길에서는 셀 수 없이 많은 잘못된 길로 인도된 적이 있습니다. 잘못된 정보에 현혹되고, 엉뚱한 방향으로 이끌리고, 심지어는 노골적인 거짓말까지 듣기도 했습니다. 하지만 이상하게도, 이런 잘못된 정보들이 오히려 제게 희망을 줍니다. 풍경은 대부분 고정되어 있지만, 우리가 그 풍경을 인식하는 방식은 그렇지 않다는 것을, 즉 누군가의 지시를 받는다는 것 자체가 우리가 장소를 경험하는 독특한 방식을 보여주는 증거라는 것을 깨닫게 해주기 때문입니다.

우리는 모두 자신의 의견을 묻는 질문을 좋아하고, 더 나아가 자신의 이야기를 들려달라는 요청을 받는 것을 좋아합니다. 길을 안내하는 것 또한 일종의 이야기입니다. 누군가 가장 길고 복잡한 길로 가라고 조언하는 것은 여행의 즐거움을 더 오래 누리게 하려는 그들의 방식입니다. 또는 지름길에 대한 이야기를 듣는 것 역시 비밀을 공유하는 행위입니다. 한밤중에 길을 가다가 철길 옆의 갈림길을 놓치고 호수를 찾지 못할 가능성이 크더라도, 그 속에는 신뢰가 담겨 있습니다. 우리는 낯선 사람에게 조언을 구하는 일이 흔치 않지만, 도움을 요청할 때처럼 어떤 친밀감을 형성하게 됩니다.

인생길을 홀로 걸어간다는 말은 진부한 표현이라는 걸 저도 압니다. 하지만 낯선 사람에게 길을 알려주는 것은 인생 여정의 짧은 한 구간을 함께할 동반자를 얻는 것과 같습니다. 길을 안내받는 사람은 잠시 동행자가 되어 여정의 일부를 함께하고, 어쩌면 기쁨과 슬픔까지도 나눌 수 있습니다. 하지만 이런 교류는 차창 너머로는 온전히 이루어질 수 없습니다. 그래서 길 안내를 받는 사람은 각자의 길로 향하게 되고, 설령 그 길이 당신의 방향과 정확히 일치하지 않더라도 그 길 또한 모험해 볼 만한 가치가 있을지도 모릅니다.