Давать указания

В последние годы много внимания уделяется тому, как люди спрашивают дорогу — женщины спрашивают, мужчины нет; женщины признаются, что заблудились, мужчины, как правило, нет. Меня гораздо больше интересует то, как люди сами дают указания. Несмотря на MapQuest и GPS, всем нам иногда нужно остановиться и попросить кого-нибудь о помощи. Странные и откровенно противоречивые инструкции, которые неизменно предлагаются, настолько меня очаровывают, что я часто в итоге рад, что заблудился.

Провиденс, штат Род-Айленд, — город, где я часто сворачиваю не туда, и во время моей последней поездки туда я, как обычно, зашёл в небольшой магазинчик, чтобы узнать, как выбраться из города и вернуться на шоссе № 6. Пожилой мужчина за прилавком дал мне подробные инструкции, включавшие в себя обратный путь, короткий путь через переулок и пересечение двух мостов. Но когда я вышел из магазина, за мной последовал покупатель лет двадцати с небольшим, предложивший гораздо более простой, быстрый и прямой маршрут, предполагающий разворот, движение прямо и один поворот. Разница между этими двумя вариантами показывает, что то, как человек даёт указания, — это, как правило, сугубо индивидуальное, личное, а иногда даже поэтическое занятие.

Чем больше я спрашиваю об этом друзей, тем больше понимаю, что практически у каждого был похожий опыт. Непредсказуемые союзы памяти и пейзажа могут быть особенно запутанными, когда указания по проезду основаны на предположении, что всё осталось так, как было когда-то, когда в этом мире всё было хорошо. Архитектор Джеймс Бибер рассказывает мне о том, как однажды в маленьком городке в Коннектикуте он спросил дорогу у «старика» и получил интригующий, хотя и бесполезный, совет: «Поверните налево там, где раньше была старая школа». Я знаю, что сам давал подобные непрактичные советы, не из злобы, а из чистого сентиментального побуждения. Я живу в том, что когда-то было фермерским поселением в долине реки Гудзон. Теперь это пригород, его силосы и амбары приходят во всё большее запустение; даже после того, как один силос с опасным, но завораживающим наклоном поддался стихии, бывали времена, когда я, вопреки себе, называл его ориентиром.

Чувство отчуждения, которое испытывает заблудившийся путник, иногда разделяют и местные жители — именно это несколько лет назад испытал актер Дэвид Стратэйрн, находясь в Небраске на съемках телепостановки по роману Уиллы Кэтер «Пионеры!». Названия улиц меняли с фамилий на номера, и работа еще не была завершена. «К востоку от центра Линкольна пейзаж извивается, словно гигантское лоскутное одеяло, под которым дует ветер», — сказал он мне. «Дороги пересекали местность под прямым углом, уходящие на север и юг, словно швы между огромными полями кукурузы, сои и залежей. Заместитель директора указал местоположение как 256E, и ​​я, исходя из отведенного времени в пути, знал, что это недалеко от моего мотеля. После явно слишком долгой поездки мы спросили у мужчины, ехавшего на тракторе вдоль дороги, знает ли он, где находится 256E. Он ответил: «Да, это первая дорога справа, внизу второй низины. Вы ее не пропустите. Раньше там был знак, указывающий, чья это дорога, но сейчас все дороги меняют на номера и не спешат устанавливать новые столбики. И теперь никто не знает, где живет».

Достопримечательности, более постоянные, чем названия и номера дорог, тоже могут вызывать путаницу — зачастую потому, что значение достопримечательности существует только в сознании рассказчика. Внимательный местный житель может рассказать вам о деревенском магазине, кладбище и каменной стене, но не упомянуть о конкурирующем большом красном амбаре, пруде с лебедями и перекрестке, что делает каталог наглядных пособий неполным. Это тоже соответствует собственной логике. Если достопримечательности помогают нам понять смысл места, то, как и со всеми другими ориентирами, которые мы используем для упорядочивания своей жизни, мы проявляем избирательность в своем выборе.

Подумайте также об авторитетном указании, которое говорит вам, куда вы должны идти, а не куда вы хотите идти. Несколько лет назад, во время визита в Дублин, я остановился, чтобы спросить о самом быстром пути к «Брейзен Хед», старинному пабу, где я должен был встретиться с другом. «Но, дядя», — упрекнули меня с мелодичным ирландским акцентом, — «вы же наверняка не захотите туда идти», после чего мой приветливый советник, олицетворяющий собой знаменитую доброжелательность всех своих соотечественников, приложил все усилия, чтобы лично проводить меня в паб своего зятя, расположенный на другом, неправильном берегу Лиффи.

Моя подруга Барбара Фланаган, писательница, была сбита с толку культурными различиями во время поездки в Японию. Вспоминая время, проведенное ею и ее подругой в Киото, она говорит: «Мы понимали, что нужно быть осторожными, спрашивая дорогу. Люди там очень вежливые. И они чувствуют себя обязанными доставить вас до места назначения. Это почти священный долг, даже если они на самом деле ничего не знают. Что может привести к тому, что вы заблудитесь еще больше».

Избыток хороших манер — не единственный мотив для выдумывания информации. Бренда Каллертон — писательница из Нью-Йорка, которая также чувствует себя обязанной помогать туристам. «Я люблю давать указания, — говорит она, — особенно если знаю, где находится то или иное место. Это заставляет меня чувствовать себя так, будто я всё контролирую. Я что-то знаю, я местная. И кроме того, после того, как я им скажу, люди всегда выглядят такими облегченными, такими благодарными». Её величайшим режиссерским подвигом, отражающим её профессиональные навыки, возможно, стал её ехидный ответ «безнадежно измученному перелетом и дезориентированному туристу», который спросил её в центре Манхэттена: «Вы знаете, как добраться до Пенсильвания-авеню?» Каллертон не смогла удержаться. «Без проблем, — сказала она, наклоняясь, чтобы посмотреть на его карту. — Поверните налево на следующем углу, пройдите три квартала на север, мимо почтового отделения и просто продолжайте идти. Вы не пропустите».

Размышления на тему предоставления и получения указаний были бы неполными без упоминания людей с амнезией среди нас. Спросить кого-нибудь, как найти любимые места в вашем районе, может вызвать те самые пустые взгляды, недоуменные выражения и заявления о полном невежестве, которые мы с сыновьями получили однажды во время отпуска в маленьком городке в Вермонте, разыскивая место для купания, которым местные жители не хотели делиться с посторонними. Неподалеку от моего нынешнего места жительства находится геологическое образование под названием «Каменная церковь» — небольшой каменный собор с ручьем и водопадом. Находившийся в частной собственности на протяжении десятилетий, он был недавно приобретен земельным фондом и открыт для публики — если, конечно, вы сможете понять, где он находится. Когда я впервые отправился на его поиски, никто не сказал, что когда-либо слышал о нем. Иногда ландшафт становится объектом такой сильной любви и привязанности, что вы не можете представить, как можно им поделиться.

Независимо от того, скрываем ли мы правильную информацию или без зазрения совести предоставляем неверную, я уверен, что обманщик действует через нас. Возможно, это универсальный закон человеческого общения: мы создаём тайну там, где её нет. Даже с «хорошим» советом редко бывает ясность в наших путях, прямой путь или прямая линия, быстрый способ добраться до цели. Лучше уж следовать полученным советам. Или хотя бы прислушаться к ним. В конце концов, неточные указания — это лишь краткое обозначение всех способов, которыми можно застрять, быть окруженным, заблудиться, прежде чем наконец добраться до места назначения.

В ходе своих путешествий я бесчисленное количество раз сбивался с пути. Меня вводили в заблуждение, сбивали с пути и откровенно обманывали. Но, как ни странно, вся эта дезинформация вселяет в меня надежду, потому что напоминает мне, что, хотя ландшафт по большей части неизменен, наше восприятие его — нет; что получение указаний свидетельствует об уникальности нашего восприятия местности.

Нам всем нравится, когда нас спрашивают о нашем мнении, а ещё больше — о наших историях. Давать указания — это тоже своего рода рассказывать истории. Когда люди советуют вам выбрать самый длинный и сложный маршрут, это их способ продлить удовольствие от поездки. Или, если вы слышите о коротком пути, вас также посвящают в секрет. Неважно, путешествуете ли вы глубокой ночью и рискуете пропустить поворот у железнодорожных путей и не увидеть озеро; передаётся некая тайна. Мы нечасто обращаемся за советом к совершенно незнакомым людям, но когда мы это делаем, как и во многих других случаях просьб о помощи, мы создаём определённую атмосферу близости.

Знаю, говорить о том, что все мы идем по жизненному пути в одиночестве, — это клише; тем не менее, дать незнакомцу указания — это способ найти попутчика на короткий отрезок пути. Получая инструкции, путешественник становится временным соратником, разделяя этот отрезок пути и, возможно, даже его радости и печали. Но этим невозможно в полной мере обменяться у окна машины. Поэтому вас отправляют в путь, и если это не совсем по вашему маршруту, то их путь может стоить того, чтобы совершить это приключение.