निर्देश देने

हाल के वर्षों में इस बात पर काफी चर्चा हुई है कि लोग रास्ता कैसे पूछते हैं—महिलाएं पूछती हैं, पुरुष नहीं; महिलाएं रास्ता भटकने की बात मान लेती हैं, पुरुष आमतौर पर नहीं मानते। मेरे लिए इससे कहीं ज़्यादा दिलचस्प है कि लोग रास्ता कैसे बताते हैं। मैपक्वेस्ट और जीपीएस के बावजूद, हम सभी को कभी न कभी गाड़ी रोककर किसी से मदद मांगनी पड़ती है। फिर जो अजीबोगरीब और विरोधाभासी निर्देश मिलते हैं, वे मुझे इतने लुभाते हैं कि अक्सर मुझे रास्ता भटकने पर खुशी ही होती है।

प्रोविडेंस, रोड आइलैंड, एक ऐसा शहर है जहाँ मैं अक्सर रास्ता भटक जाता हूँ। अपनी पिछली यात्रा में, मुझे शहर से बाहर निकलने और रूट 6 पर वापस जाने का रास्ता जानने के लिए एक छोटी सी दुकान पर रुकना पड़ा। काउंटर के पीछे बैठे एक बुजुर्ग व्यक्ति ने मुझे कई निर्देश दिए, जिनमें वापस उसी रास्ते से आना, एक गली से शॉर्टकट लेना और दो पुल पार करना शामिल था। लेकिन जैसे ही मैं दुकान से निकला, एक लगभग बीस साल का ग्राहक मेरे पीछे आया और उसने मुझे एक बहुत ही सरल, तेज़ और सीधा रास्ता सुझाया, जिसमें रास्ता बदलना, सीधा जाना और एक मोड़ लेना शामिल था। इन दोनों सुझावों का अंतर यह दर्शाता है कि दिशा-निर्देश देने का तरीका एक अत्यंत व्यक्तिगत, निजी और कभी-कभी तो काव्यात्मक मामला भी हो सकता है।

जैसे-जैसे मैं अपने दोस्तों से इस बारे में पूछता हूँ, मुझे एहसास होता है कि लगभग हर किसी का ऐसा ही अनुभव रहा है। यादों और परिदृश्य का अप्रत्याशित मेल तब और भी उलझन भरा हो जाता है जब ड्राइविंग के निर्देश इस धारणा पर आधारित होते हैं कि सब कुछ वैसा ही है जैसा पहले था, जब दुनिया में सब कुछ ठीक था। आर्किटेक्ट जेम्स बाइबर मुझे उस समय की कहानी सुनाते हैं जब वे कनेक्टिकट के एक छोटे से कस्बे में थे और उन्होंने एक "बुजुर्ग" से रास्ता पूछा, तो उन्हें एक दिलचस्प, लेकिन बेकार सी सलाह मिली कि "पुराने स्कूल भवन के पास से बाएँ मुड़ें।" हालाँकि, मैं जानता हूँ कि मैंने भी ऐसी अव्यावहारिक सलाह दी है, दुर्भावना से नहीं बल्कि भावनाओं के कारण। मैं हडसन नदी घाटी में एक ऐसे इलाके में रहता हूँ जो कभी एक कृषि प्रधान समुदाय हुआ करता था। अब यह शहर के बाहरी इलाके में है, इसके अनाज भंडार और खलिहान लगातार जर्जर होते जा रहे हैं; एक खतरनाक लेकिन आकर्षक झुकाव वाले अनाज भंडार के मौसम की मार झेलने के बाद भी, कई बार मैंने अनजाने में ही उसे एक ऐतिहासिक स्थल के रूप में बताया है।

एक खोए हुए यात्री को जो विस्थापन का अहसास होता है, वह कभी-कभी स्थानीय लोगों द्वारा भी महसूस किया जाता है—कुछ साल पहले अभिनेता डेविड स्ट्रैथर्न ने भी यही अनुभव किया था जब वे विला कैथर के नाटक ' ओ पायनियर्स!' के टेलीविजन प्रोडक्शन की शूटिंग के लिए नेब्रास्का में थे। सड़कों के नाम पारिवारिक उपनामों से बदलकर संख्याओं में किए जा रहे थे, और काम अभी भी जारी था। उन्होंने मुझे बताया, "लिंकन शहर के पूर्व में, परिदृश्य एक विशाल रजाई की तरह लहराता हुआ आगे बढ़ता है, जिसके नीचे हवा बह रही हो।" "सड़कें उत्तर और दक्षिण की ओर समकोण पर कटती थीं, मानो मक्का, सोयाबीन और परती खेतों के विशाल खंडों के बीच दरारें हों। सहायक निदेशक ने स्थान 256E बताया था, और मुझे आवंटित यात्रा समय से पता था कि यह मेरे मोटल से ज़्यादा दूर नहीं है। काफ़ी देर गाड़ी चलाने के बाद, हमने सड़क के किनारे ट्रैक्टर चला रहे एक सज्जन से पूछा कि क्या उन्हें 256E का पता है। उन्होंने कहा, 'जी हाँ, यह दूसरी खाई के नीचे दाहिनी ओर पहली सड़क है। आप इसे पहचान लेंगे। पहले यहाँ एक साइनबोर्ड लगा होता था जो बताता था कि यह किसकी सड़क है, लेकिन अब वे सभी साइनबोर्ड को नंबरों में बदल रहे हैं और नए खंभे लगाने में काफ़ी समय लगा रहे हैं। और अब किसी को नहीं पता कि वे कहाँ रहते हैं।' "

सड़क के नाम और नंबरों से भी अधिक स्थायी स्थलचिह्न भी भ्रम का कारण बन सकते हैं—अक्सर ऐसा इसलिए होता है क्योंकि स्थलचिह्न का महत्व केवल बताने वाले के मन में ही निहित होता है। एक मददगार स्थानीय व्यक्ति आपको गाँव की दुकान, कब्रिस्तान और पत्थर की दीवार के बारे में तो बता सकता है, लेकिन आसपास के बड़े लाल खलिहान, हंसों वाले तालाब और चौराहे का उल्लेख करना भूल सकता है, जिससे दृश्य सहायता की सूची अधूरी रह जाती है। यह भी अपने आप में तर्कसंगत है। यदि स्थलचिह्न हमें किसी स्थान का अर्थ समझने में मदद करते हैं, तो अन्य सभी मार्गदर्शक चिह्नों की तरह, जिनका उपयोग हम अपने जीवन को व्यवस्थित करने के लिए करते हैं, हम अपने चयन में विवेकशील होते हैं।

ज़रा उस आधिकारिक निर्देश पर भी विचार करें जो आपको बताता है कि आपको कहाँ जाना चाहिए, न कि आप कहाँ जाना चाहते हैं। कुछ साल पहले डबलिन की यात्रा के दौरान, मैं ब्रेज़न हेड नामक एक सदियों पुराने पब तक पहुँचने का सबसे तेज़ रास्ता पूछने के लिए रुका, जहाँ मेरी एक दोस्त से मुलाकात थी। "लेकिन मेमने," मुझे एक मधुर लहजे में फटकार लगाई गई, "ज़रूर तुम वहाँ नहीं जाना चाहोगे," जिस पर मेरे मिलनसार सलाहकार ने, अपने सभी देशवासियों की प्रसिद्ध सौहार्दता का उदाहरण पेश करते हुए, मुझे व्यक्तिगत रूप से अपने बहनोई के पब तक ले जाने का हर संभव प्रयास किया, जो लिफ़ी नदी के दूसरी ओर स्थित था।

मेरी दोस्त बारबरा फ्लैनगन, जो एक लेखिका हैं, जापान की यात्रा के दौरान सांस्कृतिक भिन्नताओं से काफी परेशान हो गईं। क्योटो में बिताए अपने और एक दोस्त के अनुभव को याद करते हुए वह कहती हैं, "हमें रास्ता पूछते समय बहुत सावधानी बरतनी होगी। वहां के लोग बहुत विनम्र होते हैं। और वे आपको आपकी मंजिल तक पहुंचाने को अपना कर्तव्य समझते हैं। यह लगभग एक पवित्र दायित्व जैसा है, भले ही उन्हें वास्तव में रास्ता पता न हो। जिसकी वजह से आप और भी ज्यादा भटक सकते हैं।"

जानकारी गढ़ने का एकमात्र मकसद शिष्टाचार का अत्यधिक प्रदर्शन नहीं होता। न्यूयॉर्क शहर की कथा लेखिका ब्रेंडा कुलर्टन पर्यटकों की मदद करने को अपना कर्तव्य मानती हैं। वे कहती हैं, "मुझे दिशा-निर्देश देना बहुत पसंद है, खासकर तब जब मुझे पता हो कि कोई जगह कहाँ है। इससे मुझे ऐसा लगता है जैसे मैं स्थिति को नियंत्रित कर रही हूँ। मुझे कुछ पता है, मैं यहाँ की स्थानीय निवासी हूँ। और इसके अलावा, एक बार जब मैं उन्हें रास्ता बता देती हूँ, तो लोग हमेशा राहत और कृतज्ञता का भाव दिखाते हैं।" उनकी सबसे बड़ी उपलब्धि, जो उनके पेशेवर कौशल को दर्शाती है, शायद मैनहट्टन के डाउनटाउन में एक "बेहद थके और दिशाहीन पर्यटक" को दिया गया उनका मज़ाकिया जवाब था, जिसने उनसे पूछा, "क्या आपको पेंसिल्वेनिया एवेन्यू जाने का रास्ता पता है?" कुलर्टन खुद को रोक नहीं पाईं। उन्होंने झुककर उसका नक्शा देखते हुए कहा, "कोई बात नहीं। अगले मोड़ पर बाएँ मुड़ें, तीन ब्लॉक उत्तर की ओर चलें, डाकघर को पार करें और बस चलते रहें। आप इसे चूक नहीं सकते।"

दिशा-निर्देश देने और प्राप्त करने के विषय पर चर्चा तब तक पूरी नहीं हो सकती जब तक हमारे बीच मौजूद कुछ ऐसे लोगों का ज़िक्र न हो जिन्हें अपनी जगह का पता नहीं होता। किसी से अपने प्रिय सामुदायिक स्थानों का पता पूछने पर अक्सर वही खाली नज़रें, हैरानी भरे भाव और पूरी तरह से अनभिज्ञता के दावे देखने को मिलते हैं जो मुझे और मेरे बेटों को एक बार वर्मोंट के एक छोटे से कस्बे में छुट्टियों के दौरान मिले थे, जब हम एक ऐसे स्विमिंग पूल की तलाश में थे जिसे स्थानीय लोग बाहरी लोगों के साथ साझा करने से कतराते थे। जहाँ मैं अब रहता हूँ, उसके पास ही एक भूवैज्ञानिक संरचना है जिसे स्टोन चर्च कहा जाता है, चट्टानों का एक छोटा सा गिरजाघर जिसके बीच से एक धारा और झरना बहता है। दशकों तक निजी स्वामित्व में रहने के बाद, इसे हाल ही में एक भूमि ट्रस्ट ने खरीद लिया और जनता के लिए खोल दिया - बशर्ते आप इसका पता लगा सकें। जब मैं पहली बार इसे खोजने गया, तो किसी ने भी यह नहीं कहा कि उन्होंने इसके बारे में कभी सुना है। कभी-कभी प्रकृति किसी चीज़ के प्रति इतना गहरा प्रेम और स्नेह रखती है कि आप उसे किसी और के साथ साझा करने की कल्पना भी नहीं कर सकते।

चाहे हम सही जानकारी छुपा रहे हों या बिना किसी संकोच के गलत जानकारी दे रहे हों, मुझे पूरा यकीन है कि धूर्त हमारे माध्यम से ही काम कर रहा है। शायद यह मानवीय संचार का एक सार्वभौमिक नियम है कि हम जहाँ कोई रहस्य नहीं होता, वहाँ भी रहस्य पैदा कर देते हैं। यहाँ तक कि "अच्छी" सलाह मिलने पर भी, हमारी यात्राओं में शायद ही कभी स्पष्टता होती है, कोई सीधा रास्ता या सरल मार्ग, या मंज़िल तक पहुँचने का कोई तेज़ तरीका। बेहतर यही होगा कि आप जो सलाह मिले उसे मान लें। या कम से कम उसे सुनें। अंततः, अस्पष्ट दिशा-निर्देश उन सभी तरीकों का संक्षिप्त रूप हैं जिनसे कोई व्यक्ति अंततः मंज़िल तक पहुँचने से पहले भटक सकता है, बाधाओं में फँस सकता है, खो सकता है।

अपनी यात्राओं के दौरान मुझे अनगिनत बार गलत रास्ते पर भेज दिया गया है। मुझे गुमराह किया गया है, भटकाया गया है और सीधे-सीधे झूठ बोला गया है। लेकिन अजीब बात यह है कि यह सारी गलत जानकारी मुझे उम्मीद देती है, क्योंकि यह मुझे याद दिलाती है कि भले ही परिदृश्य ज्यादातर स्थिर हो, लेकिन उसके बारे में हमारी धारणाएं नहीं बदलतीं; कि दिशा-निर्देश प्राप्त करना इस बात का प्रमाण है कि हम स्थान को अपने-अपने अनूठे तरीकों से अनुभव करते हैं।

हम सभी को अपनी राय देना और उससे भी ज़्यादा अपनी कहानियाँ सुनना अच्छा लगता है। रास्ता बताना भी एक तरह से कहानी सुनाने जैसा है। जब लोग आपको सबसे लंबा और मुश्किल रास्ता चुनने की सलाह देते हैं, तो यह उनकी यात्रा के आनंद को बढ़ाने का तरीका होता है। या फिर, अगर आप किसी शॉर्टकट के बारे में सुन रहे हैं, तो समझिए कि आपको कोई राज़ बताया जा रहा है। चाहे आप आधी रात को सफ़र कर रहे हों और रेलवे ट्रैक के पास से मुड़ने से चूक जाएँ और झील न देख पाएँ, कोई न कोई राज़ आपको बताया जा रहा होता है। हम अक्सर अजनबियों से सलाह नहीं माँगते, लेकिन जब हम ऐसा करते हैं, तो मदद के लिए की जाने वाली कई दूसरी गुहारों की तरह, हम एक तरह का अपनापन महसूस करते हैं।

यह कहना कि हम सभी जीवन की राह पर अकेले चलते हैं, एक घिसा-पिटा वाक्य है, मुझे पता है; फिर भी, किसी अजनबी को रास्ता बताना यात्रा के एक छोटे से हिस्से के लिए साथी पाने का एक तरीका है। निर्देश प्राप्त करने वाला व्यक्ति कुछ समय के लिए आपका साथी बन जाता है, यात्रा के उस हिस्से को साझा करता है और शायद उसके सुख-दुख भी बाँटता है। लेकिन ये सारी बातें कार की खिड़की पर पूरी तरह से साझा नहीं की जा सकतीं। इसलिए, आपको विदा किया जाता है, और यदि यह रास्ता बिल्कुल आपके रास्ते में नहीं पड़ता, तो उनका रास्ता भी रोमांच से भरपूर हो सकता है।