指路

近年来，人们对问路的方式津津乐道——女性会问路，男性则不会；女性会承认迷路，男性则通常不会。但我更感兴趣的是人们指路的方式。即便有了地图导航和GPS，我们有时还是需要靠边停车向人求助。而那些奇特甚至自相矛盾的指路方式总是让我着迷，以至于我常常最终庆幸自己迷路了。

罗德岛州的普罗维登斯是个我经常迷路的城市。上次去那里，我不出所料地在一家杂货店停下来，想问问怎么才能离开市区回到6号公路。柜台后面的老先生给了我详细的指示，包括绕路返回、抄近路穿过一条小巷，还要过两座桥。但我刚走出店门，一位二十多岁的年轻顾客就跟了出来，给我推荐了一条更简单、更快捷、更直接的路线：掉头直走，然后转弯。这两种截然不同的指路方式说明，指路这件事往往非常个人化、充满个人色彩，有时甚至带有一丝诗意。

我越是问朋友们这个问题，就越发现几乎每个人都有过类似的经历。记忆与风景之间那种难以预料的联系，尤其当人们基于“一切都还像过去那样美好”的假设来指路时，就显得格外令人困惑。建筑师詹姆斯·比伯告诉我，他曾在康涅狄格州的一个小镇上向一位“老家伙”问路，得到的却是耐人寻味却又毫无用处的建议：“在以前那所老校舍的位置左转。”不过，我知道我自己也曾给出过类似的不切实际的建议，并非出于恶意，而是出于纯粹的感性。我住在哈德逊河谷曾经的农业社区。如今这里已是郊区，粮仓和谷仓日渐破败；很久以前，一个倾斜得危险却又引人注目的粮仓早已被风雨侵蚀殆尽，但有时，我还是会不由自主地把它当作地标。

迷路的旅人所感受到的那种疏离感，有时当地人也会感同身受——演员大卫·斯特雷泽恩几年前在内布拉斯加州拍摄薇拉·凯瑟的电视剧《啊，拓荒者！ 》时就发现了这一点。当时，道路名称正从家族姓氏改为数字，而且这项工作仍在进行中。“林肯市中心以东，地势起伏，就像一张巨大的被子，下面有风在吹拂，”他告诉我。 “道路呈直角向南北延伸，就像大片玉米地、大豆田和休耕地之间的缝隙。助理主任把地点登记为256E，根据预留的行程时间，我知道它离我的汽车旅馆不远。显然开了太久的车后，我们问一位在路边开拖拉机的先生知不知道256E在哪里。他说：‘是的，先生，就在第二个洼地底部，右手边的第一条路。您肯定不会错过。以前有个路牌标明这是谁的路，但现在他们把所有的路牌都换成了数字，而且立新牌子也很慢。现在没人知道自己住哪儿了。’”

比道路名称和编号更持久的地标也可能造成混淆——通常是因为地标的意义仅仅存在于讲述者的脑海中。一位热心的当地人可能会告诉你村里的商店、墓地和石墙，但却不会提及与之竞争的大红谷仓、有天鹅的池塘和十字路口，从而导致视觉参考资料的不完整。这同样符合其自身的逻辑。如果地标能够帮助我们理解一个地方的意义，那么，就像我们用来指引生活的所有其他路标一样，我们在选择地标时是有意识的。

再想想那种权威式的指示，它告诉你应该去哪里，而不是你想去哪里。几年前我去都柏林的时候，停下来问路，想找条去“铜头酒吧”（Brazen Head）最快的路。那是一家有着几百年历史的酒吧，我要在那里和朋友见面。“可是，小家伙，”他用轻快的爱尔兰口音责备道，“你肯定不想去那儿吧？”于是，这位和蔼可亲的向导，充分展现了他同胞们闻名遐迩的友善，竭尽全力亲自护送我去他姐夫的酒吧，那家酒吧在利菲河的另一边，也就是“错误”的那一边。

我的朋友芭芭拉·弗拉纳根是一位作家，她去日本旅行时，被文化差异弄得晕头转向。她回忆起和朋友在京都的时光时说：“我们知道问路要格外小心。那里的人都非常有礼貌，他们觉得有义务把你送到目的地。这几乎是一种神圣的义务，即使他们其实也不知道。这反而会让你更加迷路。”

出于礼貌，编造信息并非唯一的动机。布伦达·库勒顿是一位住在纽约的小说家，她也觉得自己有义务帮助游客。“我喜欢指路，”她说，“尤其是我知道某个地方在哪儿的时候。这让我感觉自己掌控着局面。我知道一些事情，我是本地人。而且，一旦我告诉他们，他们总是看起来如释重负，感激涕零。”她最精彩的指路壮举，也体现了她的专业技能，或许是她对一位“时差反应严重、迷失方向的游客”的巧妙回应。这位游客在曼哈顿市中心问她：“你知道怎么去宾夕法尼亚大道吗？”库勒顿忍不住说道：“没问题，”她一边说着，一边俯身去看他的地图。“在下一个路口左转，往北走三个街区，经过邮局，然后一直往前走。你肯定不会错过的。”

谈到指路，就不得不提一下我们身边那些健忘的人。问别人如何找到一些当地人珍视的公共场所，往往会得到茫然的眼神、疑惑的表情，以及我和儿子们曾经遇到的那种一脸茫然的回答。当时我们去佛蒙特州的一个小镇度假，想找一个当地人不愿与外人分享的天然泳池。我现在住的地方附近有一处名为“石头教堂”的地质奇观，它就像一座小型岩石教堂，一条溪流和瀑布从中穿过。这处奇观几十年来一直为私人所有，最近被一家土地信托机构收购并向公众开放——前提是你得知道它在哪里。我第一次去找它的时候，竟然没有人说听说过。有时候，风景会成为人们如此深爱和珍视的对象，以至于你根本无法想象与人分享。

无论我们是在守护正确的信息，还是毫不犹豫地传递错误的信息，我确信，那个骗子正在利用我们。或许，人类沟通的普遍规律就是，我们会在原本不存在的地方制造神秘感。即使有了“好”建议，我们的人生旅程也鲜少清晰明了，没有捷径可走，没有捷径可走。你最好还是听取别人的建议，或者至少认真听听。归根结底，模糊不清的指示其实就是所有可能让人迷路、受困、误入歧途，最终抵达目的地的隐喻。

在我自己的旅途中，我被引错路的次数多到数不清。我曾被误导、被欺骗，甚至被彻头彻尾地欺骗。但奇怪的是，所有这些错误信息反而给了我希望，因为它提醒我，尽管风景大多是固定的，但我们对它的感知却并非如此；接受指路恰恰证明了我们体验一个地方的方式是多么独特。

我们都喜欢别人征求我们的意见，更喜欢听别人讲述我们的故事。指路本身就是一种讲故事的方式。当人们建议你走最长、最复杂的路线时，他们是在延长旅途的乐趣。或者，如果你听到有人告诉你一条捷径，你也同时被透露了一个秘密。即便你是在深夜行进，注定会错过铁路旁的转弯，看不到湖，也无关紧要；因为其中蕴含着一种信任。我们很少会向完全陌生的人寻求建议，但当我们这样做时，就像其他许多求助一样，我们也在建立一种亲密的关系。

我知道，指出我们终将独自走完人生旅程是老生常谈；然而，为陌生人指路，却也算是在旅途中短暂地结识了一位旅伴。接受指路的人，就成了临时的同伴，分享着这段旅程，甚至可能分担其中的喜怒哀乐。但这些情感无法在车窗边完全交流。所以，你被指引着出发，即便目的地并非你的必经之路，他们的旅程或许也值得一试。