Donner Des Indications

On a beaucoup parlé ces dernières années de la façon dont les gens demandent leur chemin : les femmes le font, les hommes non ; les femmes admettent plus facilement être perdues, les hommes généralement non. Ce qui m’intéresse bien davantage, c’est la façon dont les gens donnent des indications. MapQuest et GPS mis à part, nous avons tous besoin de nous arrêter et de demander de l’aide de temps en temps. Les indications étranges et parfois contradictoires qui nous sont alors données me fascinent tellement que je finis souvent par être content de m’être perdu.

Providence, dans le Rhode Island, est une ville où je me perds facilement, et lors de mon dernier passage, je me suis inévitablement arrêté dans une épicerie pour trouver mon chemin et rejoindre la Route 6. Le vieil homme derrière le comptoir m'a donné des indications détaillées, notamment celle de rebrousser chemin, de prendre un raccourci par une ruelle et de traverser deux ponts. Mais en sortant du magasin, un client d'une vingtaine d'années m'a suivi pour me suggérer un itinéraire beaucoup plus simple, plus rapide et plus direct : faire demi-tour, aller tout droit et tourner une seule fois. Cette différence entre ces deux indications illustre bien que donner des indications est souvent une démarche très personnelle, voire poétique, qui relève parfois d'une certaine individualité.

Plus j'en parle à mes amis, plus je me rends compte que presque tout le monde a vécu une expérience similaire. Les alliances imprévisibles entre la mémoire et le paysage peuvent être particulièrement déroutantes lorsque les indications routières reposent sur l'hypothèse que les choses sont restées telles quelles, à une époque où tout allait bien. L'architecte James Biber me raconte qu'un jour, dans une petite ville du Connecticut, il a demandé son chemin à un vieux bonhomme et a reçu ce conseil aussi intrigant qu'inutile : « Tournez à gauche, là où se trouvait l'ancienne école. » Je sais pourtant que j'ai moi-même donné des conseils aussi farfelus, non par méchanceté, mais par pure nostalgie. Je vis dans ce qui était autrefois une communauté agricole de la vallée de l'Hudson. Aujourd'hui, c'est une zone périurbaine, ses silos et ses granges tombent en ruine. Longtemps après qu'un silo à l'inclinaison dangereuse mais fascinante ait cédé aux intempéries, il m'est arrivé, malgré moi, de le citer comme point de repère.

Le sentiment de dépaysement que ressent un voyageur égaré est parfois partagé par les habitants – c'est ce qu'a constaté l'acteur David Strathairn il y a quelques années, lors du tournage au Nebraska d'une adaptation télévisée du roman de Willa Cather, O Pioneers ! À l'époque, les noms de routes, autrefois des noms de famille, étaient remplacés par des numéros, et les travaux étaient encore en cours. « À l'est du centre-ville de Lincoln, le paysage ondule à perte de vue comme une immense courtepointe balayée par le vent », m'a-t-il confié. Les routes se coupent à angle droit, orientées nord-sud, comme des coutures entre les immenses champs de maïs, de soja et de jachères. Le directeur adjoint avait indiqué l'emplacement : 256E, et vu le temps de trajet prévu, je savais que ce n'était pas loin de mon motel. Après un trajet visiblement interminable, nous avons demandé à un homme qui conduisait un tracteur au bord de la route s'il savait où se trouvait le 256E. Il nous a répondu : « Oui monsieur, c'est la première route à droite, au fond du deuxième fossé. Impossible de la rater. Avant, il y avait un panneau indiquant le nom de la route, mais ils sont en train de tout remplacer par des numéros et prennent leur temps pour installer les nouveaux poteaux. Du coup, plus personne ne sait où il habite. »

Les repères plus permanents que les noms et numéros de rues peuvent aussi être source de confusion, souvent parce que leur signification ne tient qu'à la personne qui les décrit. Un habitant serviable vous parlera peut-être de l'épicerie du village, du cimetière et du mur de pierre, mais omettra de mentionner la grande grange rouge, l'étang aux cygnes et le carrefour, vous offrant ainsi une description visuelle incomplète. Cela aussi est logique. Si les repères nous aident à donner du sens à un lieu, alors, comme pour tous les autres points de repère qui nous servent à organiser notre vie, nous faisons preuve de discernement dans nos choix.

Considérons aussi cette directive autoritaire qui vous dit où vous devez aller plutôt que où vous avez envie d'aller. Lors d'un séjour à Dublin il y a quelques années, je me suis arrêté pour demander le chemin le plus court vers le Brazen Head, un pub centenaire où je devais retrouver un ami. « Mais, mon petit », m'a-t-on réprimandé avec un accent chantant, « vous n'avez tout de même pas envie d'y aller », et mon affable conseiller, incarnant la fameuse convivialité de ses compatriotes, s'est mis en quatre pour m'accompagner personnellement au pub de son beau-frère, de l'autre côté de la Liffey, du mauvais côté.

Mon amie Barbara Flanagan, écrivaine, a été déstabilisée par les différences culturelles lors d'un voyage au Japon. À propos de son séjour à Kyoto avec une amie, elle se souvient : « Nous savions qu'il fallait faire attention en demandant notre chemin. Les gens sont tellement polis là-bas ! Ils se sentent obligés de vous conduire jusqu'à destination. C'est presque une obligation sacrée, même s'ils n'en ont aucune idée. Ce qui peut vous désorienter encore plus. »

L'excès de politesse n'est pas la seule raison pour laquelle on invente des informations. Brenda Cullerton, romancière new-yorkaise, se sent également investie d'une mission : aider les touristes. « J'adore donner des indications », confie-t-elle, « surtout si je connais l'endroit. J'ai l'impression d'être maîtresse de la situation. Je sais quelque chose, je suis du coin. Et puis, une fois que je leur ai indiqué le chemin, les gens ont toujours l'air tellement soulagés, tellement reconnaissants. » Son plus grand tour de force en matière d'orientation, à l'image de son professionnalisme, fut peut-être sa réponse impertinente à un touriste « complètement décalé horaire et désorienté » qui lui demanda en plein Manhattan : « Savez-vous comment aller à Pennsylvania Avenue ? » Cullerton n'a pas pu s'en empêcher. « Pas de problème », répondit-elle en se penchant pour regarder sa carte. « Tournez à gauche au prochain carrefour, marchez trois rues vers le nord, passez devant la poste et continuez tout droit. Vous ne pouvez pas vous tromper. »

Aucune réflexion sur le sujet de donner et de recevoir des indications ne serait complète sans évoquer les amnésiques qui nous entourent. Demander à quelqu'un comment trouver un lieu cher à sa communauté peut susciter les regards vides, les expressions interrogatives et les aveux d'ignorance totale que mes fils et moi avons reçus lors de vacances dans une petite ville du Vermont, à la recherche d'un coin de baignade que les habitants rechignaient à partager avec les étrangers. Près de chez moi se trouve une formation géologique appelée l'Église de Pierre, une petite cathédrale de roche traversée par un ruisseau et une cascade. Propriété privée pendant des décennies, elle a récemment été acquise par une association de protection des terres et ouverte au public – à condition de savoir où elle se trouvait. La première fois que je l'ai cherchée, personne n'a avoué en avoir entendu parler. Parfois, on aime et on apprécie un paysage d'une telle intensité qu'on ne peut imaginer le partager.

Que nous protégions les bonnes informations ou que nous en diffusions de mauvaises sans scrupules, le fourbe, j'en suis certain, œuvre à travers nous. Il est possible que ce soit une loi universelle de la communication humaine que de créer du mystère là où il n'y en a pas. Même avec de « bons » conseils, nos parcours sont rarement clairs, sans chemin direct ni raccourci. Autant suivre les conseils qu'on nous donne. Ou du moins, les écouter. En fin de compte, les indications imprécises sont le symbole de tous les détours, les obstacles, les égares qui peuvent nous mener à destination.

Au cours de mes voyages, on m'a trop souvent induit en erreur. J'ai été mal conseillé, égaré, et même trompé. Mais curieusement, toutes ces fausses informations me donnent de l'espoir, car elles me rappellent que si le paysage est pour la plupart immuable, notre perception, elle, ne l'est pas ; que le fait de recevoir des indications témoigne de la singularité de notre manière d'appréhender un lieu.

Nous aimons tous qu'on nous demande notre avis et, plus encore, qu'on nous raconte des histoires. Donner des indications, c'est une forme de narration. Quand on vous conseille de prendre le chemin le plus long et le plus compliqué, c'est une façon de prolonger le plaisir du voyage. De même, si l'on vous parle d'un raccourci, c'est comme si l'on vous confiait un secret. Peu importe que vous voyagiez en pleine nuit et que vous ratiez forcément le croisement près de la voie ferrée, sans apercevoir le lac : une confidence est transmise. On ne demande pas souvent conseil à des inconnus, mais quand on le fait, comme pour tant d'autres demandes d'aide, on instaure une certaine intimité.

Affirmer que nous parcourons tous seuls le chemin de la vie est un cliché, je le sais ; néanmoins, indiquer son chemin à un inconnu, c'est une façon de trouver un compagnon de voyage pour une courte étape. En recevant ces indications, le voyageur devient un compagnon temporaire, partageant ce tronçon de voyage et peut-être même ses joies et ses peines. Mais ces échanges ne peuvent se faire pleinement à la fenêtre d'une voiture. Alors, on vous laisse partir, et si ce n'est pas exactement sur votre route, alors leur itinéraire vaut peut-être le détour.