Cómo Dar Indicaciones

En los últimos años se ha hablado mucho de la forma en que la gente pide indicaciones: las mujeres lo hacen, los hombres no; las mujeres admiten estar perdidas, los hombres generalmente no. Sin embargo, me interesa mucho más la forma en que la gente da indicaciones. A pesar de MapQuest y el GPS, todos necesitamos detenernos y pedir ayuda alguna vez. Las instrucciones extrañas y abiertamente contradictorias que invariablemente se ofrecen me resultan tan encantadoras que a menudo termino alegrándome de haberme perdido.

Providence, Rhode Island, es una ciudad donde suelo perderme, y en mi último viaje, hice la inevitable parada en una bodega para averiguar cómo salir de la ciudad y regresar a la Ruta 6. El anciano que atendía me dio instrucciones detalladas que incluían dar la vuelta por donde había venido, tomar un atajo por un callejón y cruzar dos puentes. Pero al salir de la tienda, un cliente de veintitantos años me siguió para sugerirme una ruta mucho más sencilla, rápida y directa que consistía en dar la vuelta, seguir recto y girar una sola vez. La diferencia entre estas dos opciones demuestra que la forma en que uno da indicaciones suele ser algo muy individual, personal y, a veces, incluso poético.

Cuanto más pregunto a mis amigos sobre esto, más me doy cuenta de que prácticamente todos han tenido una experiencia similar. Las impredecibles alianzas entre la memoria y el paisaje pueden ser especialmente desconcertantes cuando las indicaciones para conducir se basan en la suposición de que las cosas siguen como estaban cuando todo estaba bien en este mundo. El arquitecto James Biber me cuenta que una vez, estando en un pequeño pueblo de Connecticut, le pidió indicaciones a un "viejo cascarrabias" y recibió el intrigante, aunque inútil, consejo de "girar a la izquierda donde solía estar la antigua escuela". Sin embargo, sé que yo mismo he dado consejos tan poco prácticos, no por malicia, sino por puro sentimiento. Vivo en lo que antes era una comunidad agrícola en el valle del río Hudson. Ahora es una zona periférica, con sus silos y graneros en un estado de deterioro cada vez mayor; mucho después de que un silo con una peligrosa pero cautivadora inclinación cediera ante los elementos, hubo momentos en que, a pesar de mí mismo, lo citaba como un punto de referencia.

La sensación de desorientación que experimenta un viajero perdido a veces la comparten los lugareños, algo que el actor David Strathairn descubrió hace algunos años cuando se encontraba en Nebraska filmando una adaptación televisiva de ¡Oh, pioneros! de Willa Cather. Los nombres de las calles se estaban cambiando de apellidos familiares a números, y el trabajo aún continuaba. "Al este del centro de Lincoln, el paisaje se extiende ondulado como una gigantesca colcha con el viento debajo", me comentó. Los caminos se cruzaban en ángulo recto, dirigiéndose hacia el norte y el sur, como costuras entre las enormes extensiones de maíz, soja y campos en barbecho. El subdirector había indicado la ubicación como 256E, y por el tiempo de viaje estimado, sabía que no estaba lejos de mi motel. Después de conducir demasiado, le preguntamos a un señor que iba en tractor junto al camino si sabía dónde estaba el 256E. Nos dijo: «Sí, señor, es el primer camino a su derecha, al final del segundo barranco. No tiene pérdida. Antes había un letrero que indicaba de quién era el camino, pero ahora los están cambiando todos por números y se están tomando su tiempo para colocar los nuevos postes. Y ahora nadie sabe dónde vive».

Los puntos de referencia más permanentes que los nombres y números de las calles también pueden causar confusión, a menudo porque su significado reside únicamente en la mente de quien los menciona. Un lugareño amable puede hablarte de la tienda del pueblo, el cementerio y el muro de piedra, pero omitir el granero rojo, el estanque con los cisnes y el cruce de caminos, lo que resulta en un catálogo incompleto de referencias visuales. Esto también se ajusta a su propia lógica. Si los puntos de referencia nos ayudan a comprender un lugar, entonces, como con todos los demás puntos de referencia que usamos para organizar nuestras vidas, estamos siendo selectivos en nuestras elecciones.

Consideremos también la directiva autoritaria que te dice adónde debes ir en lugar de adónde quieres ir. Hace algunos años, durante una visita a Dublín, me detuve a preguntar por la ruta más rápida al Brazen Head, un pub centenario donde me iba a encontrar con un amigo. "Pero, lambie", me reprendió con un acento irlandés cadencioso, "seguro que no querrías ir allí", tras lo cual mi afable consejero, que ejemplificaba la célebre cordialidad de todos sus compatriotas, hizo todo lo posible por acompañarme personalmente al pub de su cuñado, al otro lado del Liffey.

Mi amiga Barbara Flanagan, escritora, se sintió desconcertada por las diferencias culturales durante su viaje a Japón. Sobre la estancia que pasó con una amiga en Kioto, recuerda: «Sabíamos que teníamos que tener cuidado al pedir indicaciones. La gente es muy educada allí. Y se sienten obligados a llevarte hasta tu destino. Es casi una obligación sagrada, aunque no tengan ni idea. Lo cual puede hacer que te pierdas aún más».

Un exceso de buenos modales no es el único motivo para inventar información. Brenda Cullerton es una escritora de ficción en la ciudad de Nueva York que también siente la obligación de ayudar a los turistas. "Me encanta dar indicaciones", dice, "sobre todo si sé dónde está un lugar. Me hace sentir que tengo el control. Sé algo, soy de aquí. Y además, una vez que les doy la dirección, la gente siempre se ve tan aliviada, tan agradecida". Su mayor hazaña como guía, reflejo de sus habilidades profesionales, quizás haya sido su respuesta ingeniosa a un "turista con jet lag y completamente desorientado" que le preguntó en el centro de Manhattan: "¿Sabe cómo llegar a Pennsylvania Avenue?". Cullerton no pudo evitarlo. "Sin problema", dijo, inclinándose para mirar su mapa. "Gire a la izquierda en la siguiente esquina, camine tres cuadras hacia el norte, pase la oficina de correos y siga recto. No tiene pérdida".

Ninguna reflexión sobre cómo dar y recibir indicaciones estaría completa sin mencionar a los que tienen amnesia entre nosotros. Preguntar a alguien cómo encontrar lugares queridos de la comunidad puede provocar miradas de desconcierto, expresiones de extrañeza y afirmaciones de total ignorancia, como las que mis hijos y yo recibimos una vez durante unas vacaciones en un pequeño pueblo de Vermont, buscando un lugar para nadar que los lugareños se resistían a compartir con los forasteros. Cerca de donde vivo ahora hay una formación geológica llamada la Iglesia de Piedra, una pequeña catedral de roca con un arroyo y una cascada que la atraviesan. Propiedad privada durante décadas, fue adquirida recientemente por una fundación para la conservación de tierras y abierta al público, si uno lograba averiguar dónde estaba. La primera vez que fui a buscarla, nadie dijo haber oído hablar de ella. A veces, el paisaje es objeto de un amor y un afecto tan intensos que resulta imposible imaginar compartirlo.

Ya sea que guardemos la información correcta o la difundamos sin remordimientos, estoy seguro de que el embaucador actúa a través de nosotros. Quizás sea una ley universal de la comunicación humana que creamos misterio donde no lo hay. Incluso con un buen consejo, rara vez encontramos claridad en nuestro camino, una ruta directa o un camino fácil para llegar. Es mejor aceptar los consejos que recibimos. O al menos escucharlos. Al final, las indicaciones imprecisas son una forma abreviada de referirse a todas las maneras en que uno puede ser desviado, acosado y perdido antes de llegar a su destino.

En mis viajes, me han desviado del camino correcto innumerables veces. Me han engañado, me han extraviado e incluso me han mentido descaradamente. Pero, curiosamente, toda esta desinformación me da esperanza, porque me recuerda que, si bien el paisaje es en gran parte fijo, nuestra percepción de él no lo es; que recibir indicaciones es una prueba de las maneras particulares en que experimentamos un lugar.

A todos nos encanta que nos pidan nuestra opinión y, aún más, que nos cuenten nuestras historias. Dar indicaciones es una forma de narrar. Cuando alguien te aconseja tomar la ruta más larga y complicada, es su manera de prolongar el placer del viaje. O, si te hablan de un atajo, también te están revelando un secreto. No importa si viajas en plena noche y es casi seguro que te perderás el desvío junto a las vías del tren y no verás el lago; se está transmitiendo una confianza. No solemos pedir consejo a completos desconocidos, pero cuando lo hacemos, como con tantas otras peticiones de ayuda, invitamos a cierta intimidad.

Sé que decir que todos recorremos el camino de la vida solos es un cliché; sin embargo, ofrecer indicaciones a un desconocido es una forma de encontrar un compañero para un breve tramo del viaje. Al recibir las indicaciones, el viajero se convierte en un compatriota temporal, compartiendo esa parte del trayecto y, posiblemente, incluso sus alegrías y tristezas. Pero estas no se pueden compartir completamente en la ventanilla de un coche. Así que, en lugar de eso, te despiden, y si no es exactamente tu camino, entonces el suyo puede valer la pena la aventura.