Mi Verano Del Sinsonte

Al vivir, como muchos de nosotros, separados de la naturaleza, olvidamos que nuestra existencia en este planeta depende únicamente de nuestra conexión con la Tierra y todas sus criaturas. John Muir lo comprendió profundamente. Animaba a las personas a «permanecer cerca del corazón de la naturaleza» para encontrar sanación y consuelo. Se requiere paciencia, tranquilidad y la voluntad de alejarse de la influencia de la tecnología para conectar con la esencia de la naturaleza en tiempo real.   Él vio cómo la naturaleza se ha mantenido durante eones a través de tormentas, inundaciones e incendios, pero no se salvará de los necios, es decir, de los humanos que han perdido su conexión con la vida. Este es un problema de nuestra época y determinará nuestra supervivencia en este planeta en las próximas décadas. A nivel personal, la importancia de esta relación vital con la naturaleza se me hizo evidente hace varios años y me acompaña hasta el día de hoy.

El verano de 2017 fue duro pero transformador para mí. Había perdido a mi esposo después de 30 años de matrimonio en 2015 y apenas comenzaba a salir de la niebla del duelo. Mis tres hijas adultas estaban prosperando y eran independientes. Ya no era esposa, ni cuidadora de un esposo enfermo, ni madre de hijos que crecían. Me preguntaba cómo seguir adelante sin un cónyuge ni hijos a quienes criar. Me encontré reflexionando sobre cuál era el propósito de la vida cuando todas las identidades y los vínculos con las personas o con un lugar ya no lo convertían en un hogar. Sabía que tenía que encontrar una nueva vida después de morir a quien había sido antes. Había ido a un retiro budista el verano anterior para profundizar en el significado de la vida, la impermanencia y el amor, pero este verano, 2017, sentí que tenía que quedarme en casa y encontrarme allí. Intuitivamente supe que lo que necesitaba, lo que me sostendría en la vida que quería germinar en la oscuridad, estaba dentro de mí y en las circunstancias en las que me encontraba.

A menudo, durante aquel verano, pasaba noches en vela dándole vueltas a estas preguntas y al rumbo de mi vida. Me despertaba al amanecer, cuando los primeros rayos de luz iluminaban el cielo a las 4:45 de la mañana, y oía el canto de los pájaros al despertar con el sol. Un pájaro, un sinsonte, destacaba entre todos ellos porque había construido un nido en el arbusto ardiente debajo de la ventana de mi habitación. El sinsonte es un pájaro gris oscuro, similar al ruiseñor por su costumbre de imitar los cantos de otros pájaros. Viaja desde sus zonas de invernada en el sur de Estados Unidos o Centroamérica para anidar en Norteamérica. Como un verdadero habitante del hogar, los datos de anillamiento de aves han demostrado que algunos sinsontes han regresado a los mismos barrios, e incluso a los mismos jardines, año tras año. Si bien el sinsonte imita los cantos de otros pájaros, lo hace con menos perfección que el ruiseñor, ya que intercala algunas de sus propias melodías. El único canto que el sinsonte considera suyo es el familiar y felino "miau", pero aparte de eso, los cantos son de otros pájaros, otros cantos que le han gustado. Uno tiene la sensación de que canta no para imitar a la perfección, sino por el placer de mezclar canciones y crear su propia versión. Así, mi sinsonte comenzaba su canto debajo de mi ventana y seguía durante al menos una hora. La hembra le llamaba suavemente con llamadas más cortas y menos evidentes. En mi estado de ánimo desorientado y estresado, que me provocaba insomnio, su serenata me cautivaba. Levantaba a escondidas la mosquitera de mi ventana y lo observaba en la cerca de alambre cerca del arbusto. Él ladeaba la cabeza para mirarme también, y luego continuaba con su canto. Ese verano, su canto me despertó una y otra vez y me ayudó a comprender las lecciones de mi vida.

Este canto se prolongó hasta bien entrado agosto, incluso después de que el nido hubiera sido vaciado. A pesar del ajetreo de criar a sus crías y de las incontables horas de alimentación, seguía cantando por las mañanas y por las tardes. Cuando los polluelos se independizaron, él regresaba cada noche para cantar y posarse en el arbusto. Imaginaba que aquel lugar guardaba recuerdos felices de los primeros días de anidación. Sentía una conexión especial con este pájaro, que fue mi mejor amigo ese verano. De alguna manera, estaba segura de que él sabía lo que yo sentía y que cantaba para mí, expresando esos sentimientos de una forma que yo no podía articular. Llegué a depender de ese pájaro para que me ayudara a encontrar el sentido de mi vida y mi fe. ¿Existe una sola respuesta para todo? ¿Hay una sola dirección, propósito, vida o fe a la que pueda aferrarme como propia? ¿Podría encontrar la paz fusionando las personas que había sido y las diversas creencias que había amado? Esto me preocupaba durante mi insomnio matutino, pero el sinsonte finalmente me tranquilizó y me condujo a nuevas respuestas y a una paz más profunda conmigo mismo.

Poco a poco comprendí que al sinsonte no le preocupaban estas cosas. El pájaro componía su canto tomando lo que le resultaba bello de los cantos de otros pájaros y vivía donde quería, a su manera. Parecía decirme, enseñarme, que podía fusionar mi vida en un significado completamente nuevo, único para mí. Podía combinar las diversas creencias del mundo en un canto de vida que honrara la riqueza espiritual de cada religión, pero añadiéndole matices propios para hacerlo único. En un mundo enloquecido por el fundamentalismo religioso en todos los continentes, fue absolutamente esperanzador aprender de este pájaro que podía crear una amalgama de fe que honrara todas las expresiones de lo Divino. Aprendí que podía vivir sabiendo que el amor perdido vive para siempre en el corazón, incluso al avanzar hacia nuevos comienzos y nuevas relaciones que podrían unirme a nuevas personas y lugares. Y llegué a comprender que, incluso cuando las cosas cambian, hay un "permanecer" que forma parte del proceso de dejar ir. El sinsonte me enseñó a sentirme en paz al regresar cada noche al mismo lugar para encontrar consuelo en los recuerdos que aún perduraban allí, hasta que una nueva estación me llamara a seguir adelante en nuevas direcciones.

El sinsonte finalmente emigró al sur en septiembre, cuando las noches se volvieron más frías y los días más cortos. Lo extrañé profundamente, pero me sentí agradecida por todo lo que había recibido. Ese pájaro transformó mi corazón. No hubo mayor peregrinación espiritual ni mayor maestro ese verano, ni mejor amigo.

https://blog.nature.org/science/2015/06/10/consider-catbird-surprising-secrets-common-backyard-birds/

http://www.poetrycat.com/mary-oliver/catbird