Моё лето в образе пересмешника

Живя, как и многие из нас, в отрыве от природы, мы забываем, что наше существование на этой планете поддерживается лишь постольку, поскольку мы остаемся связанными с Землей и всеми ее обитателями. Джон Мьюир глубоко это понимал. Он призывал людей «оставаться ближе к сердцу природы» для исцеления и утешения. Чтобы в реальном времени найти сердце природы, необходимы терпение, тишина и готовность отстраниться от влияния технологий.   Он увидел, как природа поддерживалась на протяжении тысячелетий, пережив бури, наводнения и пожары, но она «не будет спасена от глупцов» — имея в виду людей, утративших связь с жизнью. Это проблема нашего времени, и она определит, насколько хорошо люди смогут выжить на этой планете в ближайшие десятилетия. На личном уровне важность этой животворящей связи с природой я осознал несколько лет назад , и это понимание осталось со мной до сих пор.

Лето 2017 года стало для меня трудным, но переломным. В 2015 году я потеряла мужа, с которым прожила 30 лет, и только начинала выходить из тумана горя. Мои три взрослые дочери процветали и жили самостоятельно. Я больше не была женой, сиделкой для больного мужа или матерью подрастающих детей. Я задавалась вопросом, как жить дальше без супруга и детей, о которых нужно заботиться. Я размышляла о смысле жизни, когда все привязанности к людям или к месту больше не делают его домом? Я понимала, что должна найти новую жизнь, отказавшись от того, кем была раньше. Летом предыдущего года я ездила на буддийский ретрит, чтобы углубиться в смысл жизни, непостоянства и любви, но этим летом — 2017 года — я чувствовала, что должна остаться дома и найти себя там. Интуитивно я понимал, что то, что мне нужно, то, что поддержит меня в жизни, стремящейся погрузиться во тьму, находится прямо внутри меня и в тех обстоятельствах, в которых я оказался.

Тем летом я часто не спал, размышляя над этими вопросами и направлением своей жизни. Я просыпался на рассвете, когда первые лучи утреннего солнца поднимались в небо в 4:45 утра, и слышал пение птиц, просыпающихся вместе с восходом солнца. Одна птица, кошачья птица, выделялась среди всех остальных, потому что она свила гнездо в горящем кусте под окном моей спальни. Кошачья птица — это тёмно-серая птица, похожая на пересмешника своей привычкой имитировать пение других птиц. Она мигрирует с мест зимовки на юге США или в Центральной Америке, чтобы гнездиться в Северной Америке. Как и истинные домоседы, согласно данным кольцевания птиц, некоторые кошачьи птицы возвращаются в одни и те же районы и даже в одни и те же дворы год за годом. Хотя кошачья птица имитирует пение других птиц, она делает это менее совершенно, чем пересмешник, поскольку вставляет в свои песни собственные мелодии. Единственная песня, которую пересмешник считает своей, — это знакомое и кошачье «мяу», но помимо этого, его крики принадлежат другим птицам, к другим песням, которые ему понравились. Создается впечатление, что он поет не для идеального подражания, а ради удовольствия смешивать песни, чтобы создать свою собственную версию. Так, мой пересмешник начинал свою песню под моим окном и продолжал как минимум час. Самка тихонько подзывала его более короткими и менее заметными криками. В моем растерянном и напряженном состоянии, которое привело к бессоннице, я была очарована его серенадой. Я тайком поднимала сетку на окне и наблюдала за ним с сетчатого забора возле куста. Он склонял голову, чтобы посмотреть и на меня, а затем продолжал свою песню. Тем летом его песня будила меня снова и снова и помогала мне усваивать жизненные уроки.

Это пение продолжалось до августа, даже после того, как гнездо опустело. Даже после всех забот, связанных с воспитанием птенцов и бесчисленными часами кормления, он продолжал петь по утрам и вечерам. Когда птенцы улетали сами, он всё равно возвращался каждую ночь, чтобы снова петь и ночевать в кустах. Я представляла, что это место хранит счастливые воспоминания о первых днях гнездования. Я чувствовала родство с этой птицей, которая была моим самым близким другом тем летом. Каким-то образом я была уверена, что он знает, что я чувствую, и будет петь об этих чувствах для меня так, как я не могла выразить это сама. Я стала зависеть от этой птицы в поисках смысла моей жизни и веры. Есть ли один ответ на что-либо? Есть ли одно направление, цель, жизнь или вера, которые я могла бы считать своими? Могу ли я найти покой, объединив то, кем я была, и различные веры, которые я любила? Я переживала из-за этого во время своей утренней бессонницы, но пересмешник в конце концов успокоил меня и помог найти новые ответы и обрести более глубокое душевное спокойствие.

Постепенно я понял, что пересмешника не беспокоили подобные вещи. Птица сочиняла свою песню, беря то прекрасное для себя из песен других птиц, и жила там, где хотела, по-своему. Казалось, она говорила мне, учила меня, что я могу сплести свою жизнь в совершенно новый смысл, уникальный для меня. Я мог бы объединить множество верований земли в песню жизни, которая бы чтила духовное богатство каждой религии, но добавляла бы свои собственные ноты, чтобы сделать её уникальной. В мире, сошедшем с ума от религиозного фундаментализма на каждом континенте, было невероятно обнадеживающе узнать от этой птицы, что я могу создать сплав веры, который бы чтил все проявления Божественного. Я понял, что могу жить, зная, что утраченная любовь навсегда живет в сердце, даже когда я двигаюсь к новым началам и новым отношениям, которые могут привязать меня к новым людям и местам. И я понял, что даже когда всё меняется, есть «оставаться с», что является частью процесса отпускания. Пересмешник научил меня чувствовать себя спокойно, возвращаясь каждую ночь в одно и то же место, чтобы найти утешение в воспоминаниях, которые все еще там остаются, пока новый сезон не позовет меня двигаться дальше в новых направлениях.

В сентябре, когда ночи стали прохладнее, а дни короче, пересмешник наконец мигрировал на юг. Я очень по нему скучал, но был благодарен за всё, что мне было дано. Эта птица изменила моё сердце. Не было более великого духовного паломничества или учителя тем летом, не было лучшего друга.

https://blog.nature.org/science/2015/06/10/consider-catbird-surprising-secrets-common-backyard-birds/

http://www.poetrycat.com/mary-oliver/catbird