나의 여름, 흉내지빠귀와 함께

너무나 많은 사람들이 자연과 단절된 채 살아가면서, 우리 는 지구와 모든 생명체와의 관계 속에서만 이 행성에서 살아남을 수 있다는 사실을 잊곤 합니다 . 존 뮤어는 이 점을 깊이 이해했습니다. 그는 사람들에게 치유와 위안을 위해 "자연의 마음 가까이에 머물라"고 권했습니다. 실시간으로 자연의 마음을 찾기 위해서는 인내심과 고요함, 그리고 기술의 유혹에서 벗어나려는 의지가 필요합니다.   그는 폭풍, 홍수, 화재를 통해 수억 년 동안 자연이 어떻게 유지되어 왔는지 보았지만, "어리석은 자들"로부터는 자연이 구원받지 못할 것이라고 말했습니다. 여기서 어리석은 자들은 생명과의 관계를 잃어버린 인간을 의미합니다. 이는 우리 시대의 문제이며, 앞으로 수십 년 동안 인간이 이 행성에서 얼마나 잘 살아남을지를 결정짓는 요인이 될 것입니다. 개인적으로, 저는 몇 년 전 자연과의 생명력 넘치는 관계의 중요성을 절실히 깨달았고 , 그 깨달음은 지금까지도 제 마음속에 남아 있습니다.

2017년 여름은 제게 힘들었지만 변화를 가져다준 시기였습니다. 2015년에 30년간 함께했던 남편을 잃고 슬픔의 안개 속에서 겨우 벗어나고 있던 참이었습니다. 세 딸은 모두 성인이 되어 독립했고, 저는 더 이상 아내도, 아픈 남편을 돌보는 사람도, 자라나는 아이들의 엄마도 아니었습니다. 배우자도, 보살펴야 할 아이들도 없이 어떻게 살아가야 할지 막막했습니다. 모든 정체성과 사람, 장소에 대한 애착이 더 이상 그곳을 집처럼 느끼게 하지 않을 때, 삶의 목적은 무엇일까 하는 생각에 잠겼습니다. 이전의 제 모습에서 벗어나 새로운 삶을 찾아야 한다는 것을 깨달았습니다. 그 전 여름에는 삶의 의미, 무상함, 그리고 사랑을 깊이 탐구하기 위해 불교 수행에 다녀왔지만, 2017년 여름에는 집에 머물며 제 자신을 찾아야 한다는 직감이 들었습니다. 어둠 속에서 싹을 <binary data, 5 bytes>려는 삶을 지탱해 줄 무언가가 바로 제 안에, 그리고 제가 처한 상황 속에 있다는 것을 직감적으로 알았습니다.

그 여름 내내 이런 질문들과 내 삶의 방향에 대한 고민으로 잠 못 이루는 밤이 많았습니다. 새벽 4시 45분, 아침 햇살이 하늘에 떠오르면 잠에서 깨어나 해와 함께 깨어나는 새들의 울음소리를 듣곤 했습니다. 그중에서도 유독 눈에 띄는 새가 있었는데, 바로 흉내지빠귀였습니다. 내 침실 창문 아래 불타는 듯한 덤불 속에 둥지를 틀고 있었기 때문입니다. 흉내지빠귀는 짙은 회색 깃털을 가진 새로, 다른 새들의 울음소리를 흉내 내는 습성 때문에 흉내지빠귀와 비슷합니다. 이 새는 미국 남부나 중앙아메리카의 월동지에서 북미로 이동하여 둥지를 틉니다. 마치 집돌이처럼, 조류 표지 자료에 따르면 일부 흉내지빠귀는 해마다 같은 동네, 심지어 같은 마당으로 돌아온다고 합니다. 흉내지빠귀는 다른 새들의 울음소리를 흉내 내지만, 흉내지빠귀만큼 완벽하지는 않고 중간중간 자신의 멜로디를 섞어 부릅니다. 흉내지빠귀가 자신의 노래라고 부르는 유일한 소리는 친숙하고 고양이 울음소리 같은 "야옹" 소리이지만, 그 외에는 다른 새들의, 자신이 좋아하는 다른 노래들을 흉내 냅니다. 새가 노래하는 것은 완벽한 모방이 아니라, 여러 노래를 섞어 자신만의 버전을 만들어내는 즐거움 때문이라는 느낌을 받게 됩니다. 제 집 흉내지빠귀도 그랬습니다. 창문 아래에서 노래를 시작해서 적어도 한 시간은 계속 불렀죠. 암컷은 더 짧고 은은한 소리로 수컷을 부드럽게 불렀습니다. 불안하고 스트레스에 시달려 불면증에 시달리던 저는 그 새의 세레나데에 푹 빠져버렸습니다. 몰래 창문의 방충망을 들어 올려 덤불 근처 철망 울타리에 앉아 있는 새를 바라보곤 했습니다. 새도 고개를 갸우뚱하며 저를 쳐다보더니 다시 노래를 이어갔습니다. 그 여름, 저는 새의 노래 소리에 잠에서 깨어나 삶의 여러 교훈들을 되새겼습니다.

둥지가 비워진 후에도 8월까지 그 노래는 계속되었습니다. 새끼들을 키우고 셀 수 없이 많은 시간을 먹이 주는 바쁜 와중에도, 그는 아침저녁으로 노래를 불렀습니다. 새끼들이 둥지를 떠난 후에도, 그는 매일 밤 돌아와 다시 노래를 부르고 덤불 속에서 잠을 잤습니다. 나는 그곳이 둥지를 틀었던 초기 시절의 행복한 추억이 담긴 곳이라고 상상했습니다. 그 여름, 나는 이 새와 깊은 유대감을 느꼈고, 그는 내게 가장 가까운 친구였습니다. 왠지 모르게 그는 내 마음을 알고 내가 말로 표현할 수 없는 방식으로 그 감정을 노래로 전해줄 것 같았습니다. 나는 그 새에게 의지하며 삶과 신앙의 의미를 찾아가는 여정을 시작했습니다. 모든 것에 대한 단 하나의 답이 있을까요? 내가 의지할 수 있는 하나의 방향, 목적, 삶, 또는 신앙이 있을까요? 내가 살아온 여러 모습과 내가 사랑해 온 다양한 신앙들을 하나로 융합하여 평화를 찾을 수 있을까요? 아침에 잠이 안 올 때 이 문제로 걱정했는데, 흉내지빠귀 덕분에 결국 마음이 진정되고 새로운 해답과 더 깊은 평화를 얻을 수 있었습니다.

나는 점차 흉내지빠귀가 이런 것들에 대해 걱정하지 않는다는 것을 깨달았다. 그 새는 다른 새들의 노래에서 아름다운 부분을 가져와 자신만의 노래를 만들고, 원하는 곳에서 자신만의 방식으로 살아갔다. 마치 내게 삶을 나만의 독특한 의미로 융합할 수 있다는 것을 말해주고, 가르쳐주는 듯했다. 세상 만물의 다양한 신앙을 하나의 노래로 엮어, 각 종교의 영적인 풍요로움을 존중하면서도 나만의 색깔을 더해 독창적인 삶을 만들어낼 수 있다는 것을. 모든 대륙이 종교적 근본주의로 미쳐가는 세상에서, 모든 신의 표현을 존중하는 신앙의 융합을 만들어낼 수 있다는 것을 이 새에게서 배우는 것은 더할 나위 없이 희망적이었다. 새로운 시작과 새로운 관계, 새로운 사람들과 장소로 나를 이끌더라도, 잃어버린 사랑은 영원히 마음속에 남아 있다는 것을 알고 살아갈 수 있다는 것을 배웠다. 그리고 모든 것이 변하더라도, 놓아주는 과정에는 '함께 머무르는 것'이 있다는 것을 깨달았다. 흉내지빠귀는 내게 ​​매일 밤 같은 장소로 돌아가 그곳에 남아 있는 추억 속에서 위안을 찾는 것이 평화로운 일이라는 것을 가르쳐 주었다. 그러다 새로운 계절이 오면 새로운 방향으로 나아가야 한다는 것을 깨닫게 해 주었다.

밤이 점점 시원해지고 낮이 짧아지는 9월이 되자 흉내지빠귀는 마침내 남쪽으로 이동했습니다. 저는 그 새가 너무나 그리웠지만, 제게 주어진 모든 것에 감사했습니다. 그 새 덕분에 제 마음은 변화했습니다. 그 여름, 그보다 더 위대한 영적 순례도, 더 훌륭한 스승도 없었고, 더 좋은 친구도 없었습니다.

https://blog.nature.org/science/2015/06/10/consider-catbird-surprising-secrets-common-backyard-birds/

http://www.poetrycat.com/mary-oliver/catbird