Vivant, comme beaucoup d'entre nous, coupés de la nature, nous oublions que notre existence sur cette planète dépend de notre lien profond avec la Terre et toutes ses créatures. John Muir l'avait profondément compris. Il encourageait chacun à « rester proche du cœur de la nature » pour y trouver guérison et réconfort. Il faut de la patience, du calme et la volonté de se détacher de l'emprise de la technologie pour retrouver le cœur de la nature en temps réel. Il a constaté comment la Nature a été préservée au fil des éons grâce aux tempêtes, aux inondations et aux incendies, mais qu'elle « ne sera pas sauvée des insensés » – c'est-à-dire des humains qui ont perdu leur lien avec la Vie. C'est un problème de notre époque qui déterminera notre capacité à survivre sur cette planète dans les décennies à venir. À titre personnel, l'importance de cette relation vitale avec la Nature m'a été révélée il y a plusieurs années et m'accompagne encore aujourd'hui.

L'été 2017 fut une période difficile mais transformatrice. J'avais perdu mon mari, après trente ans de mariage, en 2015 et je commençais à peine à sortir du brouillard du deuil. Mes trois filles, désormais adultes, étaient épanouies et indépendantes. Je n'étais plus une épouse, ni l'aidante d'un mari malade, ni la mère d'enfants qui grandissaient. Je me demandais comment continuer à vivre sans conjoint ni enfants à chérir. Je me suis surprise à m'interroger sur le sens de la vie lorsque tous les liens d'identité et d'attachement aux personnes ou aux lieux ne faisaient plus de cet endroit un foyer. Je savais que je devais me reconstruire après avoir laissé mourir celle que j'avais été. L'été précédent, j'avais participé à une retraite bouddhiste pour approfondir le sens de la vie, l'impermanence et l'amour, mais cet été-là – 2017 – j'ai senti que je devais rester chez moi et me retrouver. Intuitivement, je savais que ce dont j'avais besoin, ce qui me soutiendrait dans cette vie qui cherchait à s'épanouir dans l'obscurité, se trouvait en moi et dans les circonstances où je me trouvais.
Souvent insomniaque durant cet été-là, à force de m'interroger sur ces questions et sur le sens de ma vie, je me réveillais à l'aube, à 4 h 45, lorsque les premiers rayons du soleil pointaient dans le ciel, et j'entendais le chant des oiseaux qui s'éveillaient avec le soleil. Un oiseau, le moqueur chat, se distinguait de tous : il avait construit son nid dans le buisson ardent, juste en dessous de ma fenêtre. Le moqueur chat est un oiseau gris foncé, semblable au moqueur polyglotte par son habitude d'imiter le chant d'autres oiseaux. Il migre de ses quartiers d'hiver du sud des États-Unis ou d'Amérique centrale pour nicher en Amérique du Nord. Tel un véritable casanier, les données de baguage ont montré que certains moqueurs chats reviennent dans les mêmes quartiers, voire dans les mêmes jardins, année après année. Si le moqueur chat imite le chant d'autres oiseaux, il le fait moins parfaitement que le moqueur polyglotte, y ajoutant quelques mélodies qui lui sont propres. Le seul chant que le moqueur chat considère comme le sien est le miaulement familier et félin, mais pour le reste, il imite d'autres oiseaux, d'autres chants qu'il apprécie. On a l'impression qu'il chante non pas pour imiter parfaitement, mais pour le plaisir de mélanger les chants et créer sa propre version. Ainsi, mon moqueur chat commençait à chanter sous ma fenêtre et continuait pendant au moins une heure. La femelle l'appelait doucement, par des cris plus courts et plus discrets. Dans mon état d'esprit perturbé et stressé qui me plongeait dans l'insomnie, j'étais enchantée par sa sérénade. Je soulevais discrètement la moustiquaire de ma fenêtre et l'observais sur le grillage près du buisson. Il penchait la tête pour me regarder aussi, puis reprenait son chant. Cet été-là, son chant m'a réveillée à maintes reprises et m'a accompagnée tout au long des leçons de ma vie.
Ce chant se prolongea jusqu'en août, même après que le nid eut été vidé. Malgré l'agitation liée à l'éducation des enfants et les innombrables heures passées à les nourrir, il continuait de chanter matin et soir. Une fois les oisillons partis, il revenait chaque soir chanter et passer la nuit dans le buisson. J'imaginais que cet endroit abritait de joyeux souvenirs des premiers jours de nidification. Je ressentais une profonde affinité avec cet oiseau, mon plus proche ami cet été-là. J'étais presque certaine qu'il comprenait ce que je ressentais et qu'il chantait ces sentiments pour moi, d'une manière que je ne pouvais exprimer. Je me suis mise à dépendre de cet oiseau pour m'aider à trouver le sens de ma vie et de ma foi. Existe-t-il une réponse unique à tout ? Existe-t-il une direction, un but, une vie ou une foi auxquels je puisse me raccrocher ? Pourrais-je trouver la paix en unissant les différentes facettes de mon identité et les diverses croyances que j'ai aimées ? J'étais inquiète à ce sujet pendant mes insomnies matinales, mais le moqueur chat a fini par me calmer et m'a conduite vers de nouvelles réponses et une paix intérieure plus profonde.
Peu à peu, j'ai compris que le moqueur chat ne se souciait pas de ces choses. Il composait son chant en s'inspirant de ce qu'il trouvait beau dans les chants des autres oiseaux et vivait où bon lui semblait, à sa manière. Il semblait me dire, m'enseigner, que je pouvais donner à ma vie un sens nouveau et unique. Je pouvais fusionner les nombreuses croyances du monde en un chant de vie qui honore la richesse spirituelle de chaque religion, tout en y ajoutant ma propre touche. Dans un monde ravagé par le fondamentalisme religieux sur tous les continents, il était profondément réconfortant d'apprendre de cet oiseau que je pouvais créer un amalgame de fois qui honore toutes les expressions du Divin. J'ai appris que je pouvais vivre en sachant que l'amour perdu demeure à jamais dans le cœur, même si je m'engageais dans de nouveaux départs et de nouvelles relations qui pourraient me lier à de nouvelles personnes et de nouveaux lieux. Et j'ai compris que, même si les choses changent, il y a une part de « rester avec » qui fait partie intégrante du processus de lâcher prise. Le moqueur chat m'a appris à trouver la paix en retournant chaque soir au même endroit pour y trouver du réconfort dans les souvenirs qui y persistaient, jusqu'à ce qu'une nouvelle saison m'appelle à partir vers de nouveaux horizons.
Le moqueur chat a finalement migré vers le sud en septembre, alors que les nuits se rafraîchissaient et que les jours raccourcissaient. Il me manquait terriblement, mais j'étais reconnaissante pour tout ce que j'avais reçu. Cet oiseau a transformé mon cœur. Il n'y a pas eu de plus grand pèlerinage spirituel ni de plus grand maître cet été-là, pas de meilleur ami.
http://www.poetrycat.com/mary-oliver/catbird
https://www.youtube.com/watch?v=DdgYLuswqY8 https://www.youtube.com/watch?v=JwCiamHCDQ0
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES
Here is a link to a binaural recording of a Gray Catbird singing at the break of dawn near my home in upstate New York. For optimal immersion, please wear headphones (and be sure not to play too loudly).
https://soundcloud.com/musi...
Ginny this is gorgeous. Really lovely story and such beautiful writing. I shared it immediately! I am so grateful that you sent it. ❤ Kim Langley
Virginia:
Please get in touch with me via email. I would like to send you an immersive catbird soundscape recording that you may find inspiring during the cold winter months to come.
Lang Elliott: langelliott@mac.com