Back to Stories

Meu Verão Do Pássaro-Gato

Vivendo, como muitos de nós fazemos, separados da Natureza, esquecemos que só temos sustentação neste planeta na medida em que permanecemos conectados à Terra e a todas as suas criaturas. John Muir compreendia isso profundamente. Ele incentivava as pessoas a "permanecerem próximas ao coração da Natureza" em busca de cura e consolo. É preciso paciência, silêncio e a disposição de se afastar da influência da tecnologia para encontrar o coração da Natureza em tempo real.   Ele viu como a Natureza se sustentou ao longo de eras através de tempestades, inundações e incêndios, mas ela “não será salva dos tolos” – referindo-se aos humanos que perderam sua conexão com a Vida. Este é um problema para a nossa época e definirá o quão bem a humanidade sobreviverá neste planeta nas próximas décadas. Em um nível pessoal, a importância dessa relação vital com a Natureza tornou-se clara para mim há alguns anos e permanece comigo até hoje.

O verão de 2017 foi difícil, mas transformador para mim. Eu havia perdido meu marido, com quem fui casada por 30 anos, em 2015 e estava apenas começando a sair da névoa do luto. Minhas três filhas adultas estavam prosperando e seguindo seus próprios caminhos. Eu não era mais esposa, cuidadora de um marido doente ou mãe de filhos crescendo. Eu me perguntava como seguir em frente sem um cônjuge ou filhos para cuidar. Me vi refletindo sobre qual era o propósito da vida quando todas as identidades e apegos a pessoas ou a um lugar não faziam mais dele um lar. Eu sabia que precisava encontrar uma nova vida depois de morrer para quem eu havia sido antes. Eu havia participado de um retiro budista no verão anterior para mergulhar no significado da vida, da impermanência e do amor, mas neste verão — 2017 — senti que precisava ficar em casa e me reencontrar lá. Intuitivamente, eu sabia que o que eu precisava, o que me sustentaria na vida que queria germinar na escuridão, estava dentro de mim e nas circunstâncias em que me encontrava.

Frequentemente insonado durante aquele verão, refletindo sobre essas questões e o rumo da minha vida, eu acordava ao amanhecer, às 4h45, com os primeiros raios de sol, e ouvia o canto dos pássaros despertando com o nascer do sol. Um pássaro, o sabiá-gato, se destacava de todos os outros, pois havia construído um ninho no arbusto em chamas abaixo da janela do meu quarto. O sabiá-gato é um pássaro cinza-escuro, semelhante ao sabiá-do-campo por seu hábito de imitar o canto de outros pássaros. Ele migra de seus locais de invernada no sul dos Estados Unidos ou na América Central para nidificar na América do Norte. Como um verdadeiro caseiro, dados de anilhamento de aves mostram que alguns sabiás-gato retornam aos mesmos bairros, e até mesmo aos mesmos quintais, ano após ano. Embora o sabiá-gato imite o canto de outros pássaros, ele o faz com menos perfeição do que o sabiá-do-campo, pois intercala algumas de suas próprias melodias. O único canto que o sabiá-gato considera seu é o familiar e felino "miau", mas, fora isso, os cantos são de outros pássaros, outros cantos dos quais ele se afeiçoou. Você percebe que ele canta não para uma imitação perfeita, mas pelo prazer de misturar canções para criar sua própria versão. Assim, com meu pássaro-gato, ele começava a cantar embaixo da minha janela e continuava por pelo menos uma hora. A fêmea o chamava suavemente com chamados mais curtos e menos óbvios. No meu estado de espírito perturbado e estressado, que me levava à insônia, eu ficava encantado com sua serenata. Eu levantava secretamente a tela da janela e o observava na cerca de arame perto do arbusto. Ele inclinava a cabeça para me observar também, e então continuava com seu canto. Naquele verão, fui despertado repetidas vezes e levado através das lições da minha vida pelo seu canto.

Esse canto perdurou até agosto, mesmo depois que o ninho foi esvaziado. Mesmo com a correria de criar os filhotes e as incontáveis ​​horas de alimentação, ele continuava cantando de manhã e à noite. Quando os filhotes já estavam independentes, ele ainda retornava todas as noites para cantar e dormir no arbusto. Eu imaginava que aquele lugar guardava lembranças felizes dos primeiros dias de nidificação. Sentia uma afinidade com aquele pássaro, que foi o amigo mais próximo que tive naquele verão. De alguma forma, eu tinha certeza de que ele sabia o que eu estava sentindo e cantava esses sentimentos para mim de maneiras que eu não conseguia expressar sozinha. Passei a depender daquele pássaro para me ajudar a encontrar o sentido da minha vida e da minha fé. Existe uma única resposta para tudo? Existe uma única direção, propósito, vida ou fé que eu possa abraçar como minha? Eu poderia encontrar paz ao integrar as pessoas que eu havia sido e as diversas crenças que eu havia amado? Eu me preocupava com isso durante minha insônia matinal, mas o pássaro-gato acabou me acalmando e me guiando a novas respostas e a uma paz interior mais profunda.

Aos poucos, percebi que o pássaro-gato não se preocupava com essas coisas. Ele compunha seu próprio canto, absorvendo o que lhe parecia belo nas canções de outros pássaros, e vivia onde queria, à sua maneira. Parecia estar me dizendo, me ensinando, que eu poderia fundir minha vida em um significado completamente novo, exclusivamente meu. Eu poderia mesclar as diversas crenças da Terra em uma canção de vida que honrasse a riqueza espiritual de cada religião, mas acrescentando nuances minhas para torná-la única. Em um mundo enlouquecido pelo fundamentalismo religioso em todos os continentes, foi absolutamente reconfortante aprender com esse pássaro que eu poderia criar uma amálgama de fé que honrasse todas as expressões do Divino. Aprendi que poderia viver sabendo que o amor perdido permanece para sempre no coração, mesmo enquanto sigo em frente para novos começos e novos relacionamentos que podem me conectar a novas pessoas e lugares. E compreendi que, mesmo com as mudanças, existe um "permanecer" que faz parte do processo de desapego. O pássaro-gato me ensinou a sentir paz ao retornar ao mesmo lugar todas as noites, encontrando conforto nas memórias que ainda ali permaneciam, até que uma nova estação me chamasse para seguir em novas direções.

O pássaro-gato finalmente migrou para o sul em setembro, quando as noites ficaram mais frias e os dias mais curtos. Senti muita falta dele, mas também gratidão por tudo que me foi dado. Meu coração foi transformado por aquele pássaro. Não houve peregrinação espiritual maior, nem professor melhor naquele verão, nem amigo melhor.

https://blog.nature.org/science/2015/06/10/consider-catbird-surprising-secrets-common-backyard-birds/

http://www.poetrycat.com/mary-oliver/catbird

https://www.youtube.com/watch?v=DdgYLuswqY8 https://www.youtube.com/watch?v=JwCiamHCDQ0
Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

3 PAST RESPONSES

User avatar
Lang Elliott Sep 24, 2019

Here is a link to a binaural recording of a Gray Catbird singing at the break of dawn near my home in upstate New York. For optimal immersion, please wear headphones (and be sure not to play too loudly).

https://soundcloud.com/musi...

User avatar
Kim Langley Sep 24, 2019

Ginny this is gorgeous. Really lovely story and such beautiful writing. I shared it immediately! I am so grateful that you sent it. ❤ Kim Langley

User avatar
Toadsong Sep 24, 2019

Virginia:

Please get in touch with me via email. I would like to send you an immersive catbird soundscape recording that you may find inspiring during the cold winter months to come.

Lang Elliott: langelliott@mac.com