मेरी बिल्ली पक्षी की गर्मी

हममें से बहुत से लोग प्रकृति से अलग होकर जीते हैं, और इस वजह से हम यह भूल जाते हैं कि इस ग्रह पर हमारा अस्तित्व तभी तक है जब तक हम पृथ्वी और उसके सभी जीवों से जुड़े रहते हैं। जॉन म्यूर इस बात को गहराई से समझते थे। उन्होंने लोगों को उपचार और शांति के लिए "प्रकृति के हृदय के करीब रहने" के लिए प्रोत्साहित किया। प्रकृति के वास्तविक सार को पाने के लिए धैर्य, शांति और तकनीक के आकर्षण से दूर रहने की इच्छाशक्ति की आवश्यकता होती है।   उन्होंने देखा कि प्रकृति युगों से तूफानों, बाढ़ों और आग के बावजूद कैसे टिकी रही है, लेकिन वह "मूर्खों" से नहीं बच पाएगी - यानी उन मनुष्यों से जिन्होंने जीवन के साथ अपना संबंध खो दिया है। यह हमारे युग की एक समस्या है और यह निर्धारित करेगी कि आने वाले दशकों में मनुष्य इस ग्रह पर कितनी अच्छी तरह जीवित रह पाएंगे। व्यक्तिगत स्तर पर, प्रकृति के साथ इस जीवनदायी संबंध का महत्व मुझे कई साल पहले समझ में आया और आज तक मेरे साथ बना हुआ है।

2017 की गर्मियों का मौसम मेरे लिए कठिन लेकिन परिवर्तनकारी रहा। 2015 में मैंने अपने 30 साल के पति को खो दिया था और अभी-अभी शोक के गहरे अंधकार से बाहर निकलना शुरू किया था। मेरी तीनों वयस्क बेटियाँ खुशहाल थीं और अपने-अपने जीवन में आगे बढ़ रही थीं। मैं अब न तो पत्नी थी, न बीमार पति की देखभाल करने वाली, और न ही बढ़ते बच्चों की माँ। मैं सोच रही थी कि बिना पति या बच्चों के, जिनका मैं पालन-पोषण कर सकूँ, मैं कैसे आगे बढ़ूँगी। मैं खुद से यह सवाल कर रही थी कि जीने का क्या उद्देश्य है जब लोगों या किसी जगह से जुड़ी सभी पहचानें और लगाव उसे घर नहीं बनाते? मैं जानती थी कि मुझे अपने पुराने स्वरूप को त्यागकर एक नया जीवन खोजना होगा। पिछली गर्मियों में मैं जीवन, अनित्यता और प्रेम के अर्थ को समझने के लिए एक बौद्ध साधना में गई थी, लेकिन इस गर्मी में - 2017 में - मुझे लगा कि मुझे घर पर ही रहना होगा और खुद को वहीं खोजना होगा। मुझे सहज रूप से पता था कि मुझे जिसकी ज़रूरत है, जो मुझे उस अंधेरे में पनपने वाले जीवन में सहारा देगा, वह मेरे भीतर और उन परिस्थितियों में ही मौजूद है जिनमें मैं खुद को पाती हूँ।

उस गर्मी के मौसम में अक्सर इन सवालों और अपने जीवन की दिशा के बारे में सोचते-सोचते मेरी नींद उड़ जाती थी। मैं सुबह 4:45 बजे भोर होते ही जाग जाता था और सूरज के साथ जागते पक्षियों की आवाज़ें सुनता था। एक पक्षी, कैटबर्ड, उन सभी से अलग था क्योंकि उसने मेरे शयनकक्ष की खिड़की के नीचे जलती हुई झाड़ी में घोंसला बना रखा था। कैटबर्ड गहरे भूरे रंग का पक्षी है जो मॉकिंगबर्ड से मिलता-जुलता है क्योंकि यह दूसरे पक्षियों के गीतों की नकल करता है। यह दक्षिणी अमेरिका या मध्य अमेरिका में अपने शीतकालीन आवासों से उत्तरी अमेरिका में घोंसला बनाने के लिए यात्रा करता है। एक सच्चे घरेलू पक्षी की तरह, पक्षियों की टैगिंग के आंकड़ों से पता चला है कि कुछ कैटबर्ड साल दर साल उन्हीं मोहल्लों और यहां तक ​​कि उन्हीं आंगनों में लौट आते हैं। हालांकि कैटबर्ड दूसरे पक्षियों की आवाज़ों की नकल करता है, लेकिन मॉकिंगबर्ड की तुलना में यह उतना सटीक नहीं कर पाता क्योंकि यह बीच-बीच में अपनी धुनें भी मिलाता है। कैटबर्ड का एकमात्र गीत जिसे वह अपना मानता है, वह है परिचित और बिल्ली जैसी "म्याऊं", लेकिन इसके अलावा, यह दूसरे पक्षियों की आवाज़ें और उन गीतों को अपनाता है जो इसे पसंद आए हैं। ऐसा लगता है मानो वह पक्षी किसी की हूबहू नकल करने के लिए नहीं, बल्कि अलग-अलग गीतों को मिलाकर अपना खुद का गीत बनाने के आनंद के लिए गा रहा हो। मेरे कैटबर्ड की बात करें तो, वह मेरी खिड़की के नीचे गाना शुरू करता और कम से कम एक घंटे तक गाता रहता। मादा पक्षी धीमी और कम स्पष्ट आवाज़ में उसे पुकारती। मेरी मानसिक स्थिति तनावपूर्ण और परेशान थी, जिसकी वजह से मुझे नींद नहीं आती थी, ऐसे में मैं उसके मधुर गीत में खो जाता था। मैं चुपके से खिड़की पर लगी जाली हटाकर झाड़ी के पास लगी चेन लिंक बाड़ पर उसे देखता था। वह भी अपना सिर झुकाकर मुझे देखता, फिर अपना गीत गाता रहता। उस गर्मी में, उसका गीत मुझे बार-बार जगाता और मेरे जीवन के सबक सिखाता रहा।

घोंसला खाली हो जाने के बाद भी, अगस्त तक उसका गाना चलता रहा। परिवार पालने-पोसने और अनगिनत घंटों तक खाना खिलाने की व्यस्तता के बाद भी, वह सुबह और शाम को गाना जारी रखता था। जब बच्चे बड़े होकर अपने पैरों पर खड़े हो गए, तब भी वह हर रात वापस आकर फिर से गाता और रात भर झाड़ियों में आराम करता। मुझे लगता था कि उस जगह में घोंसला बनाने के शुरुआती दिनों की सुखद यादें बसी हुई हैं। उस गर्मी में मेरा सबसे करीबी दोस्त रहे इस पक्षी से मेरा एक गहरा रिश्ता बन गया था। मुझे कहीं न कहीं यह यकीन था कि वह मेरे मन की बात जानता है और उन भावनाओं को मेरे लिए ऐसे गीतों में व्यक्त करता है जिन्हें मैं खुद शब्दों में नहीं कह सकती। मैं उस पक्षी पर निर्भर हो गई कि वह मुझे मेरे जीवन और आस्था का अर्थ खोजने में मदद करे। क्या हर चीज़ का एक ही जवाब होता है? क्या कोई एक दिशा, उद्देश्य, जीवन या आस्था है जिसे मैं अपना मान सकूँ? क्या मैं अपने अतीत के स्वरूपों और अपनी आस्थाओं को मिलाकर शांति पा सकती हूँ? सुबह की नींद न आने की समस्या में मैं इस बात को लेकर चिंतित था, लेकिन अंततः उस कैटबर्ड ने मुझे शांत किया और मुझे नए उत्तरों और अपने बारे में गहरी शांति की ओर ले गया।

धीरे-धीरे मैंने देखा कि कैटबर्ड को इन बातों की कोई चिंता नहीं थी। वह पक्षी दूसरे पक्षियों के गीतों में जो कुछ भी उसे सुंदर लगता था, उसे लेकर अपना गीत बनाता था और अपनी मर्ज़ी से अपनी ज़िंदगी जीता था। ऐसा लगता था मानो वह मुझे बता रहा हो, सिखा रहा हो, कि मैं अपने जीवन को एक नए अर्थ में ढाल सकता हूँ, जो पूरी तरह से मेरा अपना होगा। मैं धरती के अनेक धर्मों को मिलाकर एक ऐसा गीत बना सकता हूँ जो हर धर्म की आध्यात्मिक समृद्धि का सम्मान करे, लेकिन उसमें अपने स्वर जोड़कर उसे अनूठा बना सकूँ। हर महाद्वीप पर धार्मिक कट्टरता से पागल हो चुकी इस दुनिया में, इस पक्षी से यह सीखना बेहद उम्मीद जगाने वाला था कि मैं आस्था का एक ऐसा मिश्रण बना सकता हूँ जो ईश्वर के सभी स्वरूपों का सम्मान करे। मैंने सीखा कि मैं यह जानते हुए जी सकता हूँ कि खोया हुआ प्यार दिल में हमेशा ज़िंदा रहता है, भले ही मैं नई शुरुआत और नए रिश्तों की ओर बढ़ूँ जो मुझे नए लोगों और जगहों से जोड़ सकते हैं। और मुझे यह भी पता चला कि भले ही चीज़ें बदलती रहें, फिर भी "साथ रहना" एक ऐसी प्रक्रिया का हिस्सा है जो जाने देने का भी हिस्सा है। उस चिड़िया ने मुझे सिखाया कि हर रात उसी जगह पर लौटने में शांति का अनुभव करना चाहिए, वहां बसी यादों में सुकून ढूंढना चाहिए, जब तक कि एक नया मौसम मुझे नई दिशाओं में आगे बढ़ने के लिए न बुला ले।

रातें ठंडी और दिन छोटे होने लगे, इसलिए सितंबर में वह कैटबर्ड दक्षिण की ओर चला गया। मुझे उसकी बहुत याद आई, लेकिन जो कुछ मुझे मिला था, उसके लिए मैं आभारी भी था। उस पक्षी ने मेरा हृदय बदल दिया। उस गर्मी में उससे बढ़कर कोई आध्यात्मिक तीर्थयात्रा या गुरु नहीं था, उससे बेहतर कोई मित्र नहीं था।

https://blog.nature.org/science/2015/06/10/consider-catbird-surprising-secrets-common-backyard-birds/

http://www.poetrycat.com/mary-oliver/catbird