私の夏、ネコドリ

私たちの多くがそうであるように、自然から切り離された生活を送ると、地球とそのすべての生き物とのつながりを保つことによってのみ、この惑星で生き続けることができるということを忘れてしまいます。ジョン・ミューアはこのことを深く理解していました。彼は人々に、癒しと慰めのために「自然の心に寄り添う」よう勧めました。自然の真髄をリアルタイムで感じ取るには、忍耐、静寂、そしてテクノロジーの誘惑から離れる意志が必要です。  彼は、自然が幾億年にもわたって嵐や洪水、火災によって維持されてきた様子を目の当たりにしてきたが、自然は「愚か者」、つまり生命とのつながりを失った人間からは救われないだろう。これは現代社会における問題であり、今後数十年間、人類がこの惑星でどれだけ生き残れるかを決定づけるだろう。個人的には、自然との生命を育む関係の重要性を数年前に痛感し、それは今日まで私の心に深く刻まれている。

2017年の夏は、私にとって辛いながらも人生を変えるような夏でした。2015年に30年間連れ添った夫を亡くし、ようやく悲しみの霧から抜け出し始めたところでした。3人の成人した娘たちはそれぞれ自立し、順調に成長していました。私はもはや妻でも、病弱な夫の介護者でも、成長していく子供たちの母親でもありませんでした。配偶者も子供もいない中で、どうやって生きていけばいいのか途方に暮れていました。あらゆるアイデンティティや人、場所への愛着がもはやそこを「家」と呼べなくなった時、生きる意味とは何なのか、と自問自答していました。過去の自分に別れを告げ、新たな人生を見つけなければならないと悟りました。前年の夏には仏教の瞑想合宿に参加し、人生の意味、無常、そして愛について深く考えましたが、この2017年の夏は、家に留まり、そこで自分自身を見つめ直す必要があると感じました。直感的に、私に必要なもの、暗闇の中で芽生えようとする人生を支えるものは、まさに私自身の中に、そして私が置かれている状況の中に存在しているのだと分かっていた。

その夏は、こうした疑問や自分の人生の方向性について思い悩んで眠れない夜が続き、午前4時45分に朝一番の光が空に差し込むと、夜明けとともに目を覚まし、太陽とともに目覚める鳥たちの鳴き声を聞きました。その中でもひときわ目立っていたのが、私の寝室の窓の下にあるニシキギに巣を作っていたネコマネドリでした。ネコマネドリは濃い灰色の鳥で、他の鳥の鳴き声を真似る習性があるため、マネシツグミに似ています。アメリカ南部や中央アメリカの越冬地から北アメリカに渡り、そこで営巣します。まるで故郷に根ざした鳥のように、鳥の標識調査データによると、ネコマネドリの中には毎年同じ地域、さらには同じ庭に戻ってくる個体もいます。ネコマネドリは他の鳥の鳴き声を真似しますが、マネシツグミほど完璧ではなく、自分のメロディーを混ぜ込むこともあります。ネコマネドリが唯一自分の歌と呼ぶのは、おなじみの猫のような「ミャー」という鳴き声だが、それ以外は他の鳥の鳴き声、つまりネコマネドリが気に入った他の歌を真似て歌っている。完璧な模倣を目指しているのではなく、歌を混ぜ合わせて自分だけの歌を作り出すことを楽しんでいるように感じられる。私の家のネコマネドリもそうだった。彼は窓の下で歌い始め、少なくとも1時間は歌い続けた。メスは彼に、より短く目立たない鳴き声で優しく呼びかけた。不眠症につながるほど精神的に不安定でストレスが溜まっていた私は、彼の歌声に魅了された。こっそり窓の網戸を開けて、茂みの近くの金網フェンスにいる彼を観察した。彼は首を傾げて私を見てから、また歌い始めた。その夏、私は何度も何度も彼の歌声に起こされ、人生の教訓を思い起こさせられた。

巣が空になった後も、この歌声は8月に入ってもずっと続いていました。子育ての忙しさや、数えきれないほどの餌やりに追われた後も、彼は朝と夕方に歌い続けました。雛たちが巣立ってからも、彼は毎晩戻ってきて歌い、茂みの中で夜を過ごしました。私は、その場所に巣作りの初期の頃の幸せな思い出が詰まっているのだろうと思いました。私は、その夏一番の親友だったこの鳥に親近感を覚えました。どういうわけか、彼は私の気持ちを理解していて、私が言葉にできない方法でその気持ちを歌ってくれると確信していました。私は、人生と信仰の意味を探求する上で、この鳥に頼るようになりました。何事にも一つの答えがあるのでしょうか？私が自分のものとして堅く守ることができる、一つの方向性、目的、人生、信仰はあるのでしょうか？私がこれまで生きてきた自分と、愛してきた様々な信仰を融合させることで、心の平安を見つけることができるのでしょうか？朝の不眠の中でこのことを心配していたが、やがてマネシツグミが私を落ち着かせ、新たな答えと、自分自身についてのより深い心の平安へと導いてくれた。

私は次第に、ネコマネドリがこれらのことを気にしないことに気づきました。その鳥は他の鳥の歌の中から美しいものを取り入れて自分だけの歌を作り、自分の好きな場所で自分らしい生き方をしていました。それはまるで私に語りかけ、教えてくれているようでした。私の人生を、私だけの全く新しい意味へと融合させることができるのだと。地球上の様々な信仰を、それぞれの宗教の精神的な豊かさを称えつつ、自分らしさを加えて独自の歌へと昇華させることができるのだと。あらゆる大陸で宗教的原理主義が蔓延する狂乱の世界において、この鳥から、神のあらゆる表現を称える信仰の融合を創造できると学ぶことは、まさに希望に満ちたことでした。新たな始まりや、新しい人や場所と結びつくかもしれない新たな関係へと進んでいく中でも、失われた愛は永遠に心の中に生き続けることを知って生きることができるのだと学びました。そして、物事が変化しても、手放す過程の一部には「共にいる」という感覚があることを知りました。マネシツグミは、毎晩同じ場所に戻り、そこに残る思い出に安らぎを見出すことで、心が穏やかになることを教えてくれた。そして、新しい季節が訪れ、新たな方向へと進むように促されるまで、そうして過ごしたのだ。

夜が涼しくなり、日が短くなる9月、ネコマネドリはついに南へと渡り去った。私は彼がいなくなってとても寂しかったが、与えられたすべてに感謝の気持ちでいっぱいだった。あの鳥によって私の心は大きく変わった。あの夏、彼以上に素晴らしい精神的な旅路や師はいなかったし、彼以上に良い友もいなかった。

https://blog.nature.org/science/2015/06/10/consider-catbird-surprising-secrets-common-backyard-birds/

http://www.poetrycat.com/mary-oliver/catbird