我的猫鸟之夏

我们当中太多人生活在与自然隔绝的状态中，忘记了我们之所以能在这个星球上生存下去，仅仅是因为我们与地球及其所有生灵保持着联系。约翰·缪尔对此深有体会。他鼓励人们“亲近自然之心”，从中获得疗愈和慰藉。要真正地与自然之心连接，需要耐心、宁静，以及远离科技诱惑的意愿。  他目睹了自然如何在亿万年的风暴、洪水和烈火中得以维系，但她“不会被愚人拯救”——这里指的是那些与生命失去联系的人类。这是我们这个时代的问题，也将决定未来几十年人类能否在这个星球上生存下去。就我个人而言，几年前我才真正体会到这种与自然之间赋予生命力的联系的重要性，这种感悟至今仍铭刻在我心中。

2017年的夏天对我来说既艰难又充满转折。2015年，我失去了相伴30年的丈夫，我才刚刚开始走出悲痛的阴霾。我的三个成年女儿都已长大成人，各自独立生活。我不再是妻子，不再是照顾生病丈夫的照护者，也不再是孩子们的母亲。我不知道没有伴侣和孩子需要养育，我该如何继续生活下去。我开始思考，当所有的身份认同和对人或地方的依恋都不再构成家的意义时，活着的意义究竟是什么？我知道，在告别过去的自己之后，我必须找到新的生活。前一个夏天，我参加了一个佛教静修营，深入探索生命的意义、无常和爱，但2017年的夏天，我感觉自己必须留在家里，在那里找到真正的自己。我凭直觉就知道，我需要的东西，能够支撑我在黑暗中孕育的生命的东西，就在我自身之内，就在我所处的环境中。

那年夏天，我常常辗转反侧，思索着这些问题和人生的方向。每天清晨，当第一缕晨光在凌晨4点45分升起时，我便会醒来，聆听鸟儿们伴着日出的鸣叫。其中一只灰猫鸟格外引人注目，因为它在我卧室窗下的灌木丛中筑了巢。灰猫鸟是一种深灰色的鸟，它和嘲鸫一样，都喜欢模仿其他鸟类的鸣叫。它们从美国南部或中美洲的越冬地迁徙到北美洲筑巢。鸟类环志数据显示，一些灰猫鸟就像真正的恋家鸟一样，年复一年地回到同一个街区，甚至同一个院子。虽然灰猫鸟也会模仿其他鸟类的鸣叫，但它模仿得不如嘲鸫那么完美，因为它会加入一些自己的旋律。灰猫鸟唯一真正属于自己的鸣叫是熟悉的、类似猫叫的“喵”声，除此之外，它模仿的都是其他鸟类的鸣叫，都是它喜欢的。你会感觉到，它唱歌并非为了完美模仿，而是为了享受融合不同歌曲、谱写属于自己的独特版本。我的那只灰猫鸟，它会在我的窗下开始歌唱，至少一个小时不间断。雌鸟则会用更短促、更隐晦的鸣叫轻声回应它。那时我心烦意乱，压力巨大，甚至失眠，它的歌声让我如痴如醉。我会偷偷掀开纱窗，在灌木丛旁的铁丝网上观察它。它也会歪着头看着我，然后继续歌唱。那个夏天，它的歌声一次又一次地唤醒我，引领我走过人生的种种感悟。

巢穴空置后，这只鸟的歌声一直持续到八月。即使忙于养育幼鸟，喂食无数个小时，它依然每天清晨和傍晚歌唱。雏鸟离巢后，它每晚仍会回来再次歌唱，并在灌木丛中栖息过夜。我想，这地方一定承载着它筑巢初期的美好回忆。我与这只鸟儿之间有一种特殊的联系，它是我那个夏天最亲密的朋友。不知怎的，我确信它能理解我的感受，并用我无法言喻的方式，将我的感受唱出来。我开始依赖这只鸟儿，帮助我探寻生命和信仰的意义。世事是否只有一个答案？是否存在一个方向、目标、人生或信仰，我可以将其视为己有？我能否将曾经的自我和曾经挚爱的不同信仰融合在一起，找到内心的平静？我早上失眠时一直为此担忧，但最终猫鸟让我平静下来，并引导我找到了新的答案，让我对自己有了更深的了解和平静。

我渐渐明白，那只灰猫鸟并不为这些事烦恼。它从其他鸟儿的歌声中汲取美妙的元素，谱写出属于自己的歌谣，并以自己的方式生活在自己想去的地方。它似乎在告诉我，教导我，我可以将自己的人生融入一种全新的、独一无二的意义之中。我可以将世间万物的信仰融合成一首生命之歌，既尊重每一种宗教的精神内涵，又融入我自己的音调，使其独一无二。在这个宗教原教旨主义席卷各大洲、近乎疯狂的世界里，从这只鸟身上学到我可以创造一种融合各种信仰的信仰，尊重所有神圣的表达方式，这无疑是一种莫大的希望。我明白，即使我开启新的篇章，结识新的人，去往新的地方，逝去的爱依然会永远留在我的心中。我也明白，即使世事变迁，在放手的过程中，也存在着一种“陪伴”。灰猫鸟教会了我，每晚回到同一个地方，从那里残留的记忆中寻求慰藉，直到新的季节召唤我走向新的方向，我才能感到平静。

九月，随着夜幕降临得越来越凉，白昼越来越短，那只灰猫鸟最终向南迁徙。我深深地想念它，但也对所拥有的一切心怀感激。那只鸟改变了我的心。那个夏天，没有比它更伟大的精神之旅，没有比它更伟大的导师，也没有比它更好的朋友。

https://blog.nature.org/science/2015/06/10/consider-catbird-surprising-secrets-common-backyard-birds/

http://www.poetrycat.com/mary-oliver/catbird