Annie Dillard über Die Wintersonnenwende

Rilke betrachtete die kalte Jahreszeit als die Zeit, den inneren Garten zu pflegen . „Mitten im Winter erkannte ich endlich, dass in mir ein unbesiegbarer Sommer wohnt“, schrieb Albert Camus eine Generation später. „Wenn wir uns im Frühling nicht an den Winter erinnerten, wäre er nicht so schön“, bemerkte Adam Gopnik nach vielen weiteren Erdumdrehungen um die Sonne in seinem lyrischen Liebesbrief an den Winter . Doch um die stillen und unsichtbaren spirituellen Gaben des Winters zu erfahren, scheint es notwendig, dem Tag seines Beginns besondere Aufmerksamkeit zu schenken, um solche inneren Absichten zu fassen.

Genau dazu lädt Annie Dillard (geb. 30. April 1945) in einer wunderbaren Meditation über die Wintersonnenwende ein, die ursprünglich in ihrem Meisterwerk Pilgrim at Tinker Creek von 1974 veröffentlicht wurde – das ich immer wieder als eine Art säkulare Heilige Schrift lese – und später in The Abundance: Narrative Essays Old and New ( öffentliche Bibliothek ) aufgenommen wurde, einem der 16 besten Bücher des Jahres 2016 .

Dillard schreibt:

Heute ist Wintersonnenwende. Der Planet neigt sich gerade so zu seinem Stern, kreist in einer starren Spannung zwischen Abdriften und Sehnsucht, dreht sich hilflos und erhaben, immer wieder in und aus dieser flüchtigen, flammenden Berührung. Letzte Nacht erhob sich Orion und breitete sich über den ganzen Himmel aus, heidnisch und wahnsinnig, Schulter und Knie in Flammen, sein Schwert, drei Sonnen, bereit – wozu?

[…]

Ich stand am Fenster, jenem Erkerfenster, an dem im Sommer eine wachsartig aussehende Heuschrecke ihr „Puff-Puff“ gehaucht hatte, und dachte: Dieses Jahr werde ich nicht wiedersehen, nicht wieder so unschuldig, und die Sehnsucht umhüllte meinen Hals wie ein Schal … Ist das Geheimnis oder Schüchternheit? Eine gusseiserne Glocke hing an meinem Brustkorb; wenn ich mich rührte, läutete sie, eine lange Silbe, die pulsierend meine Lungen hinauf und durch den harten Saft in meinen Knochen strömte, und ich konnte sie nicht deuten; ich fühlte den stimmhaften Vokal wie einen Seufzer oder einen Ton, aber ich konnte den Konsonanten nicht erfassen, der ihm Sinn verleihen könnte. Ich riss mich vom Fenster los und trat hinaus.

Illustration von Isabelle Arsenault aus „Once Upon a Northern Night“ von Jean E. Pendziwol

Sie betrachtet, wie der Winter eines der zentralen Rätsel des Daseins – das Geheimnis der Schönheit – offenbart. In einer Stimmung, die an Baudelaires Behauptung erinnert, dass „Schönheit immer ein Element des Fremden in sich trägt“, sinniert Dillard über die seltsame und traurige Landschaft des Winters, die von Verlust geprägt ist, und schreibt:

Ist Schönheit selbst ein kunstvoll gestalteter Köder, der grausamste Betrug von allen?

[…]

Ein Windstoß frischte auf, er drang in meine Nase und vibrierte in meinem Bauch. Ich rührte mich und hob den Kopf. Nein, das habe ich schon tausendmal durchgemacht, Schönheit ist kein Schwindel … Schönheit ist real. Ich würde es niemals leugnen; das Erschreckende ist, dass ich es vergesse.

Illustrationen von Carson Ellis aus „Du Iz Tak?“ , einer lyrischen, illustrierten Geschichte über den Kreislauf des Lebens und den ewigen Kreislauf von Wachstum und Verfall.

Während Dillard einem Ahornblatt beim Herabfallen zu Boden in seinem letzten Flug zusieht, denkt er über etwas anderes nach, das wir leicht vergessen, das aber genauso wesentlich ist wie die Schönheit – den unaufhaltsamen Kreislauf von Wachstum und Verfall, Leben und Tod, wobei jedes das andere notwendig und unvermeidlich macht:

Ein weiteres Jahr ist vergangen, entrollt und ins Nichts gefallen wie ein geworfenes Banner, bemalt mit Kauderwelsch. „Der letzte Akt ist blutig“, sagte Pascal, „so tapfer der Rest des Stücks auch sein mag; am Ende werfen sie dir ein bisschen Erde auf den Kopf, und es ist für immer vorbei.“ Irgendwo, überall, klafft eine Lücke…

[…]

Die Abgründe sind die einzige Heimat des Geistes, jene Höhen und Breitengrade von so blendender Kargheit und Reinheit, dass der Geist sich dort zum ersten Mal selbst entdecken kann wie ein einst Blinder, dem die Fesseln gelöst wurden. Die Abgründe … sind die Spalten zwischen Bergen und Zellen, durch die der Wind pfeift, die eisigen, sich verengenden Fjorde, die die Klippen des Geheimnisvollen spalten.

Geh in die Spalten. Wenn du sie findest; auch sie verändern sich und verschwinden. Pirsche dich an die Spalten heran. Zwänge dich in eine Lücke im Festen, dreh dich um und enthülle – mehr als einen Ahornbaum – ein Universum. So verbringst du diesen Nachmittag, den morgigen Vormittag und den morgigen Nachmittag. Verbringe den Nachmittag. Du kannst ihn nicht mitnehmen.

Kunstwerk von Alessandro Sanna aus „Der Fluss“ , eine Aquarell-Ode an die Jahreszeiten des menschlichen Daseins.

In einer Passage, die an Simone Weils wunderschöne Vorstellung von den „Bedürfnissen der Seele“ erinnert, gelangt Dillard zu dem ultimativen existentiellen Geschenk, das uns der Winter macht, wenn wir bereit sind, ihn anzunehmen:

Es gibt keine Garantie auf der Welt. Oh, deine Bedürfnisse sind garantiert; deine Bedürfnisse sind absolut durch die strengste aller Garantien abgesichert, in den klarsten und wahrsten Worten: Klopfe an, suche, bitte. Aber du musst das Kleingedruckte lesen. „Nicht wie die Welt gibt, gebe ich euch.“ Das ist der Haken. Wenn du ihn erkennst, wird er dich emporheben, hoch hinaus, bis zu jeder noch so kleinen Kluft, und du wirst zurückkehren, denn du kehrst immer zurück, verwandelt auf eine Weise, mit der du vielleicht nicht gerechnet hast… Hast du, bevor du gefangen wurdest, gedacht, dass du zum Beispiel das Leben brauchst? Hast du gedacht, dass du dein Leben oder irgendetwas anderes, das du liebst, behalten würdest? … Du siehst, wie die Bedürfnisse deiner Seele gestillt werden, wann immer du darum gebeten hast, und du hast gelernt, dass die unglaubliche Garantie gilt. Du siehst Lebewesen sterben, und du weißt, dass du sterben wirst. Und eines Tages kommt es dir in den Sinn, dass du das Leben wohl nicht brauchst. Offensichtlich. Und dann bist du fort…

Ich glaube, Sterbende beten im letzten Augenblick nicht „Bitte“, sondern „Danke“, wie ein Gast seinem Gastgeber an der Tür dankt… Das Universum wurde nicht im Scherz erschaffen, sondern in feierlichem, unbegreiflichem Ernst. Durch eine Macht, die unergründlich geheimnisvoll, heilig und schnell ist. Man kann nichts dagegen tun, außer es zu ignorieren oder es zu sehen. Und dann gehst du furchtlos weiter, isst, was du musst, wächst, wo immer du kannst, wie der Mönch auf der Straße, der genau weiß, wie verletzlich er ist, der keinen Trost unter den Tod vergessenden Menschen findet und der seine Vision von Unermesslichkeit und Macht in seiner Tunika mit sich trägt wie eine glühende Kohle, die ihn weder verbrennt noch wärmt, von der er sich aber nicht trennen will.

„The Abundance“ ist in seiner Gesamtheit eine überaus lohnende Lektüre. Tauchen Sie tiefer in die Fülle des Werkes ein, indem Sie Dillards Ausführungen darüber lesen, was es bedeutet, Schriftsteller zu sein , und anschließend Henry Bestons Betrachtungen über Sonnenwende, Jahreszeiten und den menschlichen Geist sowie Dillards zeitlose Weisheit über die zwei Arten des Sehens , die Entscheidung für Achtsamkeit statt Produktivität und wie wir unsere Fähigkeit zu Freude und Staunen wiederentdecken können .