安妮·迪拉德谈冬至

里尔克认为寒冷的季节是照料内心花园的时节。 “在隆冬时节，我终于明白，我的内心深处蕴藏着一个不可战胜的夏天，”阿尔贝·加缪在一代人之后写道。 “如果我们不在春天铭记冬天，春天就不会如此美好，”亚当·戈普尼克在地球绕太阳公转更多年之后，在他写给冬天的抒情情书中如此感叹。但如果我们想要收获冬天静谧而无形的精神馈赠，似乎就必须格外重视冬日伊始之日，将其视为设定内心意图的最佳时机。

安妮·迪拉德（生于 1945 年 4 月 30 日）在一篇精彩的冬至冥想中邀请读者来思考这个问题。这篇冥想最初发表于她 1974 年的杰作《汀克溪的朝圣者》中——我经常重读这本书，把它当作一种世俗的圣经——后来又收录于《丰饶：新旧叙事散文》（ 公共图书馆），这是2016 年 16 本最佳书籍之一。

迪拉德写道：

今天是冬至。这颗行星倾斜着，与它的恒星形成一个微妙的角度，在偏离与渴望之间保持着一种固定的张力，无助地、又无比地旋转着，时而沐浴在耀眼的光芒中，时而又消失。昨夜，猎户座高高跃起，横跨整个天空，既异教又疯狂，他的肩膀和膝盖燃烧着火焰，手中的剑如同三颗太阳，蓄势待发——为了什么？

[…]

我站在窗前，那扇凸窗，夏天的时候，一只蜡质的蚱蜢曾在窗前吹过“噗噗”的气。我想，我不会再见到今年了，不会再见到如此纯真的一年了。思念像围巾一样缠绕着我的喉咙……这是神秘还是羞涩？一口铸铁的钟挂在我的肋骨上；我动一下，它就响了，或者说是鸣响了，一个长长的音节在我肺里跳动，顺着骨骼中粗糙的汁液向下流淌，但我却听不清它的意思；我感觉到那清晰的元音像一声叹息或一个音符，却无法捕捉到能构成意义的辅音。我挣脱了窗边，走了出去。

伊莎贝尔·阿森诺的画作，选自让·E·彭齐沃尔的《北方之夜》。

她思考着冬天如何凸显了存在的核心困惑之一——美的奥秘。迪拉德的这种感受让人想起波德莱尔的论断： “美总是带有某种奇异的成分”，她沉思着冬天那奇异而悲伤的失落景象，并写道：

美貌本身是不是一种精心设计的诱饵，是所有骗局中最残酷的一种？

[…]

一阵风吹来，越来越急，钻进我的鼻孔，震得我五脏六腑都颤抖起来。我动了动，抬起头。不，这种感觉我已经经历过无数次了，美不是骗局……美是真实的。我永远不会否认它；可怕的是，我竟然会忘记它。

卡森·埃利斯为《Du Iz Tak?》绘制的插图，是一部充满诗意的绘本故事，讲述了生命的轮回以及生长与衰败的永恒循环。

看着一片枫叶在最后的飞行中旋转着飘落到地面，迪拉德想到了另一件我们很容易忘记的事情，它和美丽一样重要——生长与衰败、生命与死亡不可抑制的循环，每一个循环都使另一个循环变得既必要又不可避免：

又一年悄然流逝，像一面乱码涂鸦的旗帜，随意地飘落到虚无之中。“最后一幕是血腥的，”帕斯卡尔说，“无论前半部分多么勇敢，最后他们都会往你头上撒些泥土，一切就此结束。”在某个地方，在任何地方，都存在着一道裂缝……

[…]

这些缝隙是灵魂唯一的归宿，这些高海拔和纬度如此令人惊叹地空旷纯净，以至于灵魂可以像一个曾经失明的人重获自由一样，第一次发现自我。这些缝隙……是山峦和细胞之间的裂缝，风从中呼啸而过，是冰冷狭窄的峡湾，将神秘的悬崖一一分割。

钻进缝隙里。如果你能找到它们；它们也会移动，也会消失。潜伏在缝隙间。挤进坚实的缝隙，转身，解锁——不仅仅是一棵枫树——而是一个宇宙。这就是你度过今天下午、明天上午和明天下午的方式。好好享受下午时光吧。你无法将它带走。

Alessandro Sanna 的艺术作品《河流》是一首水彩诗，颂扬了人类存在的季节性。

迪拉德的这段话让人想起西蒙娜·韦伊关于“灵魂的需求”的美好概念，他最终得出了冬天带给我们的终极存在主义礼物——当我们愿意接受它时：

世上没有绝对的保证。哦，你的需求是有保障的；你的需求绝对有保障，有最严格的保证，用最直白、最真实的语言来说：叩门；寻找；祈求。但你必须仔细阅读条款。“我所赐的，不像世人所赐的。” 这就是关键所在。如果你能抓住它，它就会把你高高举起，带到任何缝隙，然后你就会回来，因为你总会回来，以一种你可能意想不到的方式改变……在你被抓住之前，你是否想过你需要，比如说，生命？你是否想过你能保住你的生命，或者任何你所爱的东西？……你看到，每当你祈求，你灵魂的需求都会得到满足，你也明白了这看似荒谬的保证是成立的。你看到生灵死去，你也知道自己终将死去。有一天，你突然意识到，你并不需要生命。显而易见。然后，你就消失了……

我认为，临终之人最后的祈祷不是“请”，而是“谢谢”，就像客人在门口感谢主人一样……宇宙并非玩笑而生，而是庄严而深不可测的真诚所造。它出自一种深不可测、神圣而又迅疾的力量。对此，我们别无选择，只能视而不见，或者睁眼看看。然后，你便无所畏惧地前行，吃你该吃的食物，尽可能地成长，就像那位深知自身脆弱的修行僧，他不会在那些遗忘死亡的人那里寻求慰藉，他将对浩瀚与力量的憧憬藏于衣袍之中，如同那块既不燃烧也不温暖的燃烧煤炭，但他却不愿舍弃。

《丰盛》是一本内容丰富、引人入胜的读物。不妨跟随迪拉德的笔触，深入探索成为一名作家需要具备的素质；然后重温亨利·贝斯顿关于冬至、季节和人类精神的论述；以及迪拉德关于两种看待事物的方式、选择活在当下而非追求效率、以及如何重拾我们感受快乐和惊奇的能力的深刻智慧。