Annie Dillard Sobre El Solsticio De Invierno

Rilke consideraba la estación fría como el momento de cuidar el jardín interior . «En lo más profundo del invierno, finalmente aprendí que dentro de mí yacía un verano invencible», escribió Albert Camus una generación después. «Si no recordáramos el invierno en primavera, no sería tan hermoso», observó Adam Gopnik tras muchas revoluciones más de la Tierra alrededor del Sol en su lírica carta de amor al invierno . Pero si queremos cosechar las silenciosas e invisibles recompensas espirituales del invierno, parece que debemos prestar especial atención al día del inicio de la estación como el momento para establecer tales intenciones interiores.

Eso es lo que Annie Dillard (n. 30 de abril de 1945) invita a meditar en una espléndida meditación sobre el solsticio de invierno, publicada originalmente en su obra maestra de 1974 , Pilgrim at Tinker Creek (que reviso con frecuencia como una especie de escritura secular), y que luego se incluyó en The Abundance: Narrative Essays Old and New ( biblioteca pública ), uno de los 16 mejores libros de 2016 .

Dillard escribe:

Hoy es el solsticio de invierno. El planeta se inclina justo hacia su estrella, se inclina y se mantiene girando en una tensión fija entre el giro y el anhelo, gira impotente, exaltado, entrando y saliendo de ese veloz y llameante toque. Anoche, Orión saltó y se extendió por todo el cielo, pagano y lunático, con el hombro y la rodilla en llamas, su espada tres soles lista —¿para qué?

[…]

Me quedé junto a la ventana, el mirador donde en verano un saltamontes de aspecto céreo había exhalado soplo, soplo, soplo, y pensé: «No volveré a ver este año, no volveré a verla tan inocente», y la añoranza me envolvía el cuello como una bufanda... ¿Misterio o timidez? Una campana de hierro fundido colgaba del arco de mi caja torácica; al moverla, sonaba, o tañía, una larga sílaba que pulsaba como ondas que subían por mis pulmones y bajaban por la savia áspera de mis huesos, y no podía distinguirla; sentía la vocal sonora como un suspiro o una nota, pero no podía captar la consonante que pudiera darle sentido. Me aparté de la ventana y salí.

Arte de Isabelle Arsenault de Érase una vez una noche en el norte de Jean E. Pendziwol

Considera cómo el invierno pone de relieve una de las perplejidades centrales de la existencia: el misterio de la belleza. Con un sentimiento que evoca la afirmación de Baudelaire de que «la belleza siempre tiene un elemento de extrañeza», Dillard contempla el extraño y doloroso paisaje de pérdida del invierno y escribe:

¿Es la belleza en sí misma un señuelo elaborado de forma intrincada, el engaño más cruel de todos?

[…]

Una rosa de los vientos, acelerada; invadió mis fosas nasales, me hizo vibrar las entrañas. Me moví y levanté la cabeza. No, he pasado por esto un millón de veces, la belleza no es un engaño... La belleza es real. Nunca la negaría; lo terrible es que la olvido.

Arte de Carson Ellis de Du Iz Tak?, una historia lírica ilustrada sobre el ciclo de la vida y el ciclo eterno de crecimiento y decadencia.

Al observar una hoja de arce caer al suelo en su vuelo final, Dillard reflexiona sobre algo más que olvidamos fácilmente, tan esencial como la belleza: el ciclo irreprimible de crecimiento y decadencia, vida y muerte, cada uno haciendo al otro necesario e inevitable:

Otro año se ha desvanecido, desenrollado y caído en la nada como una pancarta ondeante pintada con galimatías. «El último acto es sangriento», dijo Pascal, «por muy valiente que sea el resto de la obra; al final te echan un poco de tierra en la cabeza, y se acabó para siempre». En algún lugar, en todas partes, hay un vacío…

[…]

Las brechas son el único hogar del espíritu, las altitudes y latitudes tan deslumbrantemente pulcras y limpias que el espíritu puede descubrirse a sí mismo por primera vez como un hombre que una vez fue ciego y se libera. Las brechas… son las fisuras entre montañas y celdas que el viento atraviesa, los gélidos fiordos que se estrechan y parten los acantilados del misterio.

Sube a los huecos. Si los encuentras, también cambian y desaparecen. Acecha los huecos. Entra en un hueco en el sólido, gira y desbloquea —más que un arce— un universo. Así es como pasas esta tarde, y mañana por la mañana, y mañana por la tarde. Pasa la tarde. No puedes llevártela.

Arte de Alessandro Sanna de The River , una oda en acuarela a la estacionalidad del ser humano.

En un pasaje que recuerda la hermosa noción de Simone Weil de “las necesidades del alma”, Dillard llega al regalo existencial definitivo que nos da el invierno cuando nos disponemos a recibirlo:

No hay garantía en el mundo. Oh, tus necesidades están garantizadas; tus necesidades están absolutamente garantizadas por la más estricta de las garantías, en las palabras más claras y verdaderas: llama; busca; pide. Pero debes leer la letra pequeña. «Yo no os la doy como el mundo la da». Ese es el truco. Si puedes atraparlo, te elevará, te elevará, hasta cualquier hueco, y regresarás, porque siempre regresas, transformado de una manera que quizás no esperabas... ¿Pensabas, antes de que te atraparan, que necesitabas, digamos, la vida? ¿Pensabas que conservarías tu vida, o cualquier otra cosa que amas? ... Ves las necesidades de tu propio espíritu satisfechas cada vez que has pedido, y has aprendido que la escandalosa garantía se mantiene. Ves morir a las criaturas, y sabes que morirás. Y un día se te ocurre que no debes necesitar la vida. Obviamente. Y entonces te vas...

Creo que los moribundos rezan al final no "por favor", sino "gracias", como un invitado agradece a su anfitrión en la puerta... El universo no fue creado en broma, sino con solemne e incomprensible seriedad. Por un poder insondablemente secreto, sagrado y fugaz. No hay nada que hacer al respecto, salvo ignorarlo o ver. Y entonces caminas sin miedo, comiendo lo que debes, cultivando donde puedes, como el monje en el camino que sabe exactamente lo vulnerable que es, que no se consuela entre hombres que olvidan la muerte, y que lleva su visión de inmensidad y poder en su túnica como un carbón encendido que ni lo quema ni lo calienta, pero del que no se separa.

La Abundancia es una lectura sumamente gratificante en su totalidad. Disfrute de su riqueza con Dillard sobre lo que implica ser escritor , luego revise a Henry Beston sobre el solsticio, la estacionalidad y el espíritu humano, y la sabiduría perdurable de Dillard sobre las dos maneras de ver , priorizando la presencia sobre la productividad y cómo recuperar nuestra capacidad de alegría y asombro .