冬至についてのアニー・ディラード

リルケは寒い季節を、心の庭を耕す時期だと考えていました。 「真冬に、私はついに、自分の中に無敵の夏があることを知った」と、一世代後のアルベール・カミュは記しています。 「春に冬を思い出さなければ、春はそれほど美しくはないだろう」と、アダム・ゴプニックは地球が太陽の周りを何度も公転した後、冬への叙情的なラブレターの中で述べています。しかし、冬の静かで目に見えない精神的な恩恵を得たいのであれば、そのような内なる意図を定める時期として、季節の始まりの日を特に重視する必要があるようです。

アニー・ディラード（1945年4月30日生まれ）は、冬至についての素晴らしい瞑想の中で、まさにそれを呼びかけています。この瞑想は、もともと1974年の傑作『 ティンカー・クリークの巡礼者』（私は世俗的な聖典のように何度も読み返しています）に掲載され、後に2016年のベスト16の1冊である『豊かさ：古今東西の物語エッセイ』（ 公立図書館）にも収録されました。

ディラードはこう書いている。

今日は冬至だ。惑星は恒星に対してちょうど良い傾きをし、傾きながらも旋回を続け、方向転換と憧憬の間で一定の緊張感を保ち、無力に、高揚して、あの速く燃える触感の中に入ったり離れたりしながら回転する。昨夜、オリオン座は空一面に舞い上がり、異教徒のように、狂人のように、肩と膝に火を放ち、三つの太陽の剣を構えていた――一体何のために？

[…]

夏には蝋のようなバッタがパフパフと息を吐いていた出窓に立って、私は思った。もう今年は二度とないのだ、こんなにも無邪気で、スカーフのように喉に巻き付く憧れを。これは神秘なのか、それとも恥じらいなのか。鋳鉄製の鈴が胸郭のアーチにぶら下がっていた。私がそれを揺らすと、鳴った、あるいは鐘が鳴った。長い音節の脈打つような波紋が肺を駆け上がり、骨の中のざらざらした樹液を伝って下っていく。私はそれが何なのか理解できなかった。濁音はため息か音符のように感じられたが、意味を成す子音を捉えることができなかった。私は窓から身をよじり、外に出た。

ジャン・E・ペンジウォル著『Once Upon a Northern Night』より、イザベル・アルセノーによるアート

彼女は、冬が存在の中心的な難問の一つ、すなわち美の神秘をいかに浮き彫りにするかを考察している。ボードレールの「美には常に奇妙な要素がある」という主張を想起させる感情を込めて、ディラードは冬の奇妙で悲しげな喪失の風景を見つめ、次のように記している。

美そのものは、複雑に作られた誘惑であり、最も残酷な偽りなのでしょうか?

[…]

風が吹き始め、勢いを増した。鼻孔を突き刺し、内臓を震わせた。私は身を起こし、頭を上げた。いや、何度も何度も経験してきた。美はまやかしではない…美は本物だ。私はそれを決して否定しない。恐ろしいことに、私はそれを忘れてしまう。

カーソン・エリスによる『 Du Iz Tak?』のアート。人生の循環と成長と衰退の永遠のサイクルを描いた叙情的なイラストストーリー。

地面に舞い落ちる最後の葉を眺めながら、ディラードは私たちが忘れがちな、美しさと同じくらい大切なもの、つまり成長と衰退、生と死の抑えきれない循環について考えます。成長と衰退、生と死は、互いに必要不可欠で不可避な関係にあるのです。

一年が過ぎ去り、解けて、どこにも届かずに、意味不明な文字で書かれた旗のように投げ飛ばされた。「最後の幕は血まみれだ」とパスカルは言った。「劇の残りの部分がどれほど勇敢であろうとも。最後に頭に小さな土を投げつけられ、すべてが永遠に終わる」。どこかに、どこにでも、隙間がある…

[…]

裂け目こそが魂の唯一の住処であり、高度と緯度はまばゆいばかりに簡素で清浄なため、魂はかつて盲目だった人が解放されたように、初めて自らを発見することができる。裂け目は…風が突き抜ける山々と細胞の間の裂け目であり、神秘の断崖を分断する氷の狭まるフィヨルドである。

隙間へ登ってみろ。もし見つけられたら、隙間も移り変わり、消えていく。隙間を忍び寄れ。硬い木の隙間に滑り込み、回転すれば、カエデの木一本よりも大きな、宇宙が開ける。今日の午後、明日の朝、そして明日の午後をこうやって過ごすんだ。午後を過ごせ。持って帰ることはできない。

アレッサンドロ・サンナによる作品「The River」は、人間の季節性を讃えた水彩画です。

シモーヌ・ヴェイユの「魂の欲求」という美しい概念を思い起こさせる一節で、ディラードは、私たちが喜んで受け取るときに冬が与えてくれる究極の実存的贈り物にたどり着きます。

この世に保証などありません。ああ、あなたの必要は保証されています。あなたの必要は、最も厳格で、最も明白で真実の言葉で、絶対的に保証されています。「たたき、求め、求めよ」。しかし、その小さな文字を読まなければなりません。「世が与えるようなものとは違うものを、わたしはあなたに与える。」それが落とし穴です。もしあなたがそれを掴むことができれば、それはあなたを高く、どんな隙間にも追い上げ、あなたは戻ってきます。なぜなら、あなたは必ず戻ってきて、あなたが予想もしなかったような変化を遂げているからです… 捕らわれる前、例えば命が必要だと考えていましたか？命、あるいはあなたが愛する何かを保ち続けられると考えていましたか？…あなたは、求めればいつでも自分の魂の必要が満たされるのを見て、驚くべき保証が守られていることを知りました。生き物が死ぬのを見て、自分も死ぬことを知っています。そしてある日、あなたは命を必要としていないことに気づきます。当然のことです。そしてあなたは消え去るのです…

死にゆく者は、玄関先で客が主人に礼を言うように、最期に「お願いします」ではなく「ありがとう」と祈るのだと思う。…宇宙は冗談ではなく、厳粛で計り知れない真剣さで創造された。計り知れないほど秘密で、神聖で、そして儚い力によって。これについては、無視するか、見守る以外に何もできない。そして、恐れることなく歩み、必要なものを食べ、食べられる場所で育てる。まるで旅の修道士のように。彼は自分がどれほど脆弱であるかを知り、死を忘れる人々の中で慰めを得ることはなく、広大さと力へのビジョンを、燃えることも暖めることもない燃える炭のように、しかし決して手放そうとしない。

『The Abundance』は、その全体を通して、豊かな読み応えのある作品です。作家になるために必要なことについて語るディラードの著作を読み、その豊かさを堪能してください。そして、ヘンリー・ベストンによる至点、季節、そして人間の精神についての再考察、そして二つのものの見方、生産性よりも今この瞬間を選ぶこと、そして喜びと驚きを取り戻す方法についてのディラードの揺るぎない知恵を改めてお読みください。