Энни Диллард о зимнем солнцестоянии

Рильке считал холодное время года временем для ухода за своим внутренним садом . «В разгар зимы я наконец понял, что внутри меня таится непобедимое лето», — писал Альбер Камю поколением позже. «Если бы мы не помнили о зиме весной, она не была бы такой прекрасной», — заметил Адам Гопник после многих оборотов Земли вокруг Солнца в своем лирическом любовном послании зиме . Но если мы хотим пожать плоды тихих и невидимых духовных даров зимы, кажется, особое внимание следует уделить дню начала сезона как времени для постановки таких внутренних намерений.

Именно к этому призывает Энни Диллард (род. 30 апреля 1945 г.) в своем великолепном размышлении о зимнем солнцестоянии, первоначально опубликованном в ее шедевре 1974 года «Паломник у ручья Тинкер» — к которому я часто возвращаюсь как к своего рода светскому священному писанию — и позже включенном в сборник «Изобилие: повествовательные эссе старого и нового » ( доступен в публичной библиотеке ), одну из 16 лучших книг 2016 года .

Диллард пишет:

Сегодня зимнее солнцестояние. Планета наклонена к своей звезде, кренится и продолжает вращаться в постоянном напряжении между отклонением и тоской, беспомощно, возвышенно, то в этом стремительном, пылающем прикосновении, то вырываясь из него. Прошлой ночью Орион взмыл и раскинулся по всему небу, язычник и безумец, его плечо и колено горели огнем, его меч, три солнца, наготове — для чего?

[…]

Я стояла у окна, у эркера, на который летом выдыхал пух-пух кузнечик с восковым налетом, и думала: «Я больше не увижу этот год, больше никогда не буду такой невинной», и тоска обвивала мою шею, словно шарф… Это тайна или кокетство? На своде моей грудной клетки висел чугунный колокольчик; когда я шевелилась, он звенел, или, скорее, звонил, долгий пульсирующий слог пробегал по моим легким и по твердой субстанции внутри костей, и я не могла его разобрать; я чувствовала звонкий гласный звук как вздох или ноту, но не могла уловить согласный, который мог бы придать ему смысл. Я вырвалась из-за окна и вышла наружу.

Иллюстрации Изабель Арсено из книги «Однажды северной ночью» Жана Э. Пендзивола.

Она размышляет о том, как зима подчеркивает одну из главных загадок бытия — тайну красоты. В мысли, напоминающей утверждение Бодлера о том, что «красота всегда содержит элемент странности», Диллард созерцает странный и печальный зимний пейзаж утраты и пишет:

Является ли сама красота искусно созданной приманкой, самой жестокой из всех мистичек?

[…]

Поднялся ветер, усилился; он проник в мои ноздри, завибрировал в животе. Я пошевелилась и подняла голову. Нет, я проходила через это миллион раз, красота — это не обман… Красота реальна. Я никогда не стала бы это отрицать; ужасно то, что я об этом забываю.

Иллюстрации Карсона Эллиса к книге «Du Iz Tak?» , лирической иллюстрированной истории о круговороте жизни и вечном цикле роста и упадка.

Наблюдая, как кленовый лист кружится, падая на землю в своем последнем полете, Диллард размышляет о другом, о чем мы легко забываем, столь же важном, как красота, — о неудержимом цикле роста и увядания, жизни и смерти, где каждое событие делает другое необходимым и неизбежным:

Ещё один год улетел, развернулся и опустился в никуда, словно брошенное знамя, написанное бессмыслицей. «Последний акт кровавый, — сказал Паскаль, — как бы храбро ни шла вся остальная пьеса; в конце тебе на голову бросят немного земли, и всё закончится навсегда». Где-то, везде есть пустота…

[…]

Эти промежутки — единственный дом для духа, высоты и широты настолько ослепительно узкие и чистые, что дух может впервые открыть себя, подобно некогда слепому человеку, освободившемуся от оков. Эти промежутки… — это трещины между горами и кельями, сквозь которые пронзает ветер, ледяные сужающиеся фьорды, рассекающие скалы тайны.

Пробирайтесь сквозь щели. Если сможете их найти, они тоже смещаются и исчезают. Выслеживайте людей в щелях. Протиснитесь в щель в твердом теле, повернитесь и откройте — нечто большее, чем клен — целую вселенную. Так вы проведете этот день, и завтрашнее утро, и завтрашний день. Проведите этот день. С собой его не заберешь.

Иллюстрация Алессандро Санны из серии «Река» , акварельная ода сезонности человеческого существования.

В отрывке, напоминающем прекрасную концепцию Симоны Вейль о «потребностях души», Диллард приходит к выводу о главном экзистенциальном даре, который зима дарит нам, если мы готовы его принять:

В мире нет никаких гарантий. О, ваши потребности гарантированы; ваши потребности абсолютно гарантированы самой строгой из гарантий, выраженной самыми простыми и правдивыми словами: стучите, ищите, просите. Но вы должны прочитать мелкий шрифт. «Не так, как мир дает, даю Я вам». В этом подвох. Если вы сможете его поймать, он подхватит вас, поднимет высоко, до любой пропасти, и вы вернетесь, потому что вы всегда возвращаетесь, преображенные так, как, возможно, не ожидали… Думали ли вы, прежде чем вас поймали, что вам нужна, скажем, жизнь? Думали ли вы, что сохраните свою жизнь или что-либо еще, что любите? … Вы видите, как удовлетворяются потребности вашего собственного духа всякий раз, когда вы просите, и вы понимаете, что эта невероятная гарантия работает. Вы видите, как умирают существа, и вы знаете, что умрете. И однажды вам приходит в голову, что вам, должно быть, не нужна жизнь. Очевидно. А потом вас не становится…

Я думаю, что умирающие молятся в конце не «пожалуйста», а «спасибо», как гость благодарит хозяина у дверей… Вселенная была создана не в шутку, а в торжественной, непостижимой серьезности. Силой, которая непостижимо тайна, свята и быстротечна. С этим ничего не поделаешь, кроме как игнорировать это или наблюдать. И тогда ты идешь бесстрашно, питаясь тем, что необходимо, развиваясь везде, где можешь, подобно монаху в пути, который точно знает, насколько он уязвим, который не находит утешения среди людей, забывающих о смерти, и который носит свое видение необъятности и могущества в своей тунике, как тлеющий уголь, который не обжигает и не согревает его, но с которым он не расстанется.

«Изобилие» — это в целом невероятно увлекательное чтение. Погрузитесь в его богатство, прочитав размышления Диллард о том, что нужно, чтобы быть писателем , затем вернитесь к рассуждениям Генри Бестона о солнцестоянии, сезонности и человеческом духе, а также к непреходящей мудрости Диллард о двух способах восприятия , выборе присутствия вместо продуктивности и о том, как вернуть себе способность к радости и удивлению .