Annie Dillard à l'occasion Du Solstice d'hiver

Rilke considérait l'hiver comme le temps idéal pour cultiver son jardin intérieur . « Au cœur de l'hiver, j'ai enfin compris qu'en moi sommeillait un invincible été », écrivait Albert Camus une génération plus tard. « Si l'on ne se souvenait pas de l'hiver au printemps, il n'en serait pas aussi beau », observait Adam Gopnik après de nombreuses révolutions de la Terre autour du Soleil, dans sa lettre d'amour lyrique à l'hiver . Mais si nous voulons profiter des bienfaits spirituels discrets et invisibles de l'hiver, il semble qu'il faille accorder une attention particulière au jour qui marque le début de la saison, moment propice pour formuler de telles intentions intérieures.

C’est ce qu’Annie Dillard (née le 30 avril 1945) nous invite à faire dans une splendide méditation sur le solstice d’hiver, initialement publiée dans son chef-d’œuvre de 1974 , Pilgrim at Tinker Creek — que je relis fréquemment comme une sorte d’écriture profane — et plus tard incluse dans The Abundance: Narrative Essays Old and New ( bibliothèque publique ), l’un des 16 meilleurs livres de 2016 .

Dillard écrit :

Aujourd'hui, c'est le solstice d'hiver. La planète s'incline légèrement vers son étoile, oscille et plane en une orbite figée, entre déviation et désir, tournoyant impuissante, exaltée, au gré des effleurements de cette étincelle incandescente. La nuit dernière, Orion a bondi et s'est déployé dans tout le ciel, païen et fou, l'épaule et le genou en feu, son épée trois soleils prête à frapper — pour quoi faire ?

[…]

Je me tenais à la fenêtre, cette baie vitrée où, l'été, une sauterelle à l'air cireux avait soufflé, et je pensais : « Je ne reverrai plus cette année, plus jamais cette innocence, et la nostalgie m'enveloppait la gorge comme une écharpe… » Est-ce du mystère ou de la timidité ? Une clochette de fonte pendait à ma cage thoracique ; quand je bougeais, elle tintait, ou plutôt glasait, une longue syllabe dont les pulsations remontaient mes poumons et descendaient le long de la sève granuleuse qui me parcourait les os, et je n'arrivais pas à la déchiffrer ; je sentais la voyelle comme un soupir ou une note, mais je ne parvenais pas à saisir la consonne qui aurait pu lui donner un sens. Je me suis arraché à la fenêtre et je suis sorti.

Illustration d'Isabelle Arsenault tirée de « Il était une fois une nuit nordique » de Jean E. Pendziwol

Elle s'interroge sur la manière dont l'hiver met en lumière l'une des perplexités centrales de l'existence : le mystère de la beauté. Dans un esprit qui rappelle l'affirmation de Baudelaire selon laquelle « la beauté a toujours un élément d'étrangeté », Dillard contemple le paysage étrange et mélancolique de l'hiver, empreint de perte, et écrit :

La beauté elle-même serait-elle un leurre savamment orchestré, la plus cruelle des supercheries ?

[…]

Une rose des vents s'est levée, s'intensifiant ; elle m'a envahi les narines, m'a fait vibrer les entrailles. J'ai remué et levé la tête. Non, j'ai vécu ça un million de fois, la beauté n'est pas une illusion… La beauté est réelle. Je ne le nierai jamais ; le pire, c'est que je l'oublie.

Illustrations de Carson Ellis extraites de Du Iz Tak?, un récit illustré et poétique sur le cycle de la vie et l'éternel cycle de croissance et de déclin.

En observant une feuille d’érable tournoyer jusqu’au sol dans son dernier vol, Dillard songe à autre chose que nous oublions facilement, aussi essentielle que la beauté : le cycle irrépressible de la croissance et du déclin, de la vie et de la mort, chacun rendant l’autre à la fois nécessaire et inévitable :

Une autre année s'est déroulée, enroulée, et est tombée dans le néant comme une bannière jetée au loin, peinte de mots incompréhensibles. « Le dernier acte est sanglant », disait Pascal, « aussi courageuse que soit toute la pièce ; à la fin, on vous jette un peu de terre sur la tête, et c'est fini pour toujours. » Quelque part, partout, il y a un vide…

[…]

Les brèches sont le seul refuge de l'esprit, ces altitudes et latitudes d'une pureté et d'une austérité si éblouissantes que l'esprit peut s'y découvrir pour la première fois, tel un aveugle libéré de ses chaînes. Les brèches… sont les fissures entre les montagnes et les cellules que le vent traverse, les fjords glacés qui se rétrécissent, fendant les falaises du mystère.

Pénétrez dans les interstices. Si vous les trouvez, ils se déplacent et disparaissent. Traquez les interstices. Glissez-vous dans une brèche du solide, tournez, et déverrouillez — plus qu'un érable — un univers. Voilà comment vous passerez cet après-midi, demain matin, et demain après-midi. Vivez pleinement cet après-midi. Vous ne pouvez pas l'emporter avec vous.

Œuvre d'Alessandro Sanna extraite de « La Rivière » , une ode à l'aquarelle à la saisonnalité de la condition humaine.

Dans un passage qui rappelle la belle notion de Simone Weil des « besoins de l'âme », Dillard parvient au don existentiel ultime que nous offre l'hiver lorsque nous nous rendons disposés à le recevoir :

Il n'y a aucune garantie au monde. Oh, vos besoins sont garantis ; ils le sont absolument par la plus stricte des garanties, en des termes simples et vrais : frappez, cherchez, demandez. Mais il faut lire les petits caractères. « Je ne vous donne pas comme le monde donne. » Voilà le piège. Si vous le saisissez, il vous emportera, vous propulsera au-delà de toute limite, et vous reviendrez, car on revient toujours, transformé d'une manière inattendue… Pensiez-vous, avant d'être saisi, avoir besoin, par exemple, de la vie ? Pensiez-vous conserver votre vie, ou quoi que ce soit d'autre qui vous soit cher ?… Vous voyez les besoins de votre âme comblés chaque fois que vous avez demandé, et vous avez appris que cette garantie incroyable est valable. Vous voyez des êtres mourir, et vous savez que vous mourrez. Et un jour, il vous apparaît que vous n'avez pas besoin de la vie. Évidemment. Et puis, vous disparaissez…

Je crois que les mourants, à l’extrême, ne prient pas « s’il vous plaît », mais « merci », comme un invité remercie son hôte à la porte… L’univers n’a pas été créé par plaisanterie, mais avec un sérieux solennel et insondable. Par une puissance insondable, secrète, sacrée et fugace. On ne peut rien y faire, sinon l’ignorer, ou contempler. Et alors, on marche sans crainte, se nourrissant du nécessaire, se développant là où c’est possible, tel le moine sur le chemin qui connaît précisément sa vulnérabilité, qui ne trouve aucun réconfort auprès des hommes oubliant la mort, et qui porte en lui, comme une braise ardente qui ne le brûle ni ne le réchauffe, mais dont il ne veut se séparer.

« L'Abondance » est une lecture d'une richesse inouïe. Plongez-vous dans ses réflexions profondes : Dillard y explore les qualités essentielles d'un écrivain , puis retrouvez les idées d'Henry Beston sur le solstice, les saisons et la nature humaine, ainsi que la sagesse intemporelle de Dillard sur les deux manières de voir , le choix de la présence plutôt que de la productivité , et comment retrouver notre capacité à la joie et à l'émerveillement .