Annie Dillard No Solstício De Inverno

Rilke considerava a estação fria o tempo para cuidar do jardim interior . "No auge do inverno, finalmente aprendi que dentro de mim residia um verão invencível", escreveu Albert Camus uma geração depois. "Se não nos lembrássemos do inverno na primavera, ela não seria tão bela", observou Adam Gopnik, após muitas outras revoluções da Terra ao redor do Sol, em sua lírica carta de amor ao inverno . Mas, se quisermos colher as recompensas espirituais silenciosas e invisíveis do inverno, parece que devemos dar atenção especial ao dia da chegada da estação como o momento de definir tais intenções interiores.

É isso que Annie Dillard (nascida em 30 de abril de 1945) propõe em uma esplêndida meditação sobre o solstício de inverno, originalmente publicada em sua obra-prima de 1974 , Peregrina em Tinker Creek — que revisito frequentemente como uma espécie de escritura secular — e posteriormente incluída em A Abundância: Ensaios Narrativos Antigos e Novos ( biblioteca pública ), um dos 16 melhores livros de 2016 .

Dillard escreve:

Hoje é o solstício de inverno. O planeta inclina-se precisamente em direção à sua estrela, oscila e mantém-se em órbita numa tensão fixa entre desviar-se e ansiar, gira impotente, exaltado, entrando e saindo daquele toque veloz e flamejante. Ontem à noite, Órion saltou e espalhou-se por todo o céu, pagão e insano, com o ombro e o joelho em chamas, sua espada três sóis à disposição — para quê?

[…]

Eu estava parada junto à janela, a janela saliente onde, no verão, um gafanhoto de aparência cerosa soprava "puf puf", e pensei: não verei este ano novamente, não novamente tão inocente, e a saudade me envolvia a garganta como um cachecol... Seria isso mistério ou timidez? Um sino de ferro fundido pendia do arco da minha caixa torácica; quando me mexia, ele tocava, ou melhor, repuxava, uma longa sílaba pulsando em ondas que subiam pelos meus pulmões e desciam pela seiva áspera dentro dos meus ossos, e eu não conseguia decifrá-la; sentia a vogal sonora como um suspiro ou uma nota, mas não conseguia captar a consoante que lhe daria sentido. Arranquei-me da janela e saí.

Ilustração de Isabelle Arsenault, extraída de "Era uma vez uma noite no norte" , de Jean E. Pendziwol.

Ela reflete sobre como o inverno destaca uma das principais perplexidades da existência — o mistério da beleza. Num sentimento que evoca a afirmação de Baudelaire de que “a beleza sempre tem um elemento de estranheza”, Dillard contempla a paisagem estranha e melancólica da perda que o inverno proporciona e escreve:

Será a própria beleza uma isca meticulosamente elaborada, a mais cruel das farsas?

[…]

Um vento surgiu, mais forte; invadiu minhas narinas, fez meu estômago vibrar. Me mexi e levantei a cabeça. Não, já passei por isso um milhão de vezes, a beleza não é uma farsa… A beleza é real. Eu jamais a negaria; o terrível é que eu me esqueço dela.

Arte de Carson Ellis para Du Iz Tak?, uma história ilustrada e poética sobre o ciclo da vida e o ciclo eterno de crescimento e decadência.

Ao observar uma folha de bordo girando até o chão em seu voo final, Dillard reflete sobre algo mais que facilmente esquecemos, tão essencial quanto a beleza — o ciclo irreprimível de crescimento e decadência, vida e morte, cada um tornando o outro necessário e inevitável:

Mais um ano se esvaiu, desenrolou-se e caiu no nada como uma bandeira atirada ao vento, pintada em rabiscos sem sentido. "O último ato é sangrento", disse Pascal, "por mais corajosa que seja toda a peça no resto; no final, jogam um pouco de terra sobre a sua cabeça, e tudo acaba para sempre." Em algum lugar, em todo lugar, existe um vazio…

[…]

As fendas são o único lar do espírito, as altitudes e latitudes tão deslumbrantemente esparsas e puras que o espírito pode se descobrir pela primeira vez como um outrora cego libertado. As fendas... são as fissuras entre montanhas e celas por onde o vento sopra, os fiordes gélidos e estreitos que fendem os penhascos do mistério.

Suba pelas frestas. Se conseguir encontrá-las; elas também se movem e desaparecem. Espie as frestas. Entre por uma fresta na solidez, gire e desvende — mais do que um bordo — um universo. É assim que você passa esta tarde, e amanhã de manhã, e amanhã à tarde. Aproveite a tarde. Você não pode levá-la consigo.

Arte de Alessandro Sanna da obra "O Rio" , uma ode em aquarela à sazonalidade do ser humano.

Numa passagem que evoca a bela noção de Simone Weil sobre “as necessidades da alma”, Dillard chega ao derradeiro presente existencial que o inverno nos oferece quando nos dispomos a recebê-lo:

Não existe garantia alguma no mundo. Ah, suas necessidades são garantidas; suas necessidades são absolutamente garantidas pela mais rigorosa das garantias, nas palavras mais claras e verdadeiras: bata; busque; peça. Mas você precisa ler as letras miúdas. "Não dou a vocês o que o mundo dá." Essa é a pegadinha. Se você conseguir captá-la, ela o levará para o alto, para qualquer lugar, e você voltará, pois você sempre volta, transformado de uma maneira que talvez não tenha imaginado... Você pensou, antes de ser capturado, que precisava, digamos, da vida? Pensou que manteria sua vida, ou qualquer outra coisa que ama? ... Você vê as necessidades do seu próprio espírito atendidas sempre que pede, e aprende que a garantia extraordinária se mantém. Você vê criaturas morrerem e sabe que você também morrerá. E um dia lhe ocorre que você não precisa da vida. Obviamente. E então você se vai...

Penso que os moribundos, em seus últimos momentos, não dizem "por favor", mas "obrigado", como um convidado agradece ao anfitrião à porta... O universo não foi criado em tom de brincadeira, mas com solenidade e seriedade incompreensíveis. Por um poder insondavelmente secreto, sagrado e fugaz. Nada se pode fazer a respeito, senão ignorá-lo ou observá-lo. E então você caminha destemidamente, comendo o que precisa, crescendo onde puder, como o monge na estrada que sabe precisamente o quão vulnerável é, que não encontra conforto entre homens que esquecem a morte e que carrega sua visão de vastidão e poder em sua túnica como uma brasa viva que não o queima nem o aquece, mas da qual não se separa.

A obra "A Abundância" é uma leitura extremamente gratificante em sua totalidade. Delicie-se ainda mais com a reflexão de Dillard sobre o que é preciso para ser um escritor , depois relembre os textos de Henry Beston sobre solstício, sazonalidade e o espírito humano, e a sabedoria perene de Dillard sobre as duas formas de ver o mundo , a escolha da presença em vez da produtividade e como resgatar nossa capacidade de sentir alegria e admiração .