애니 딜라드, 동지에 대하여

릴케는 추운 계절을 내면 의 정원을 가꾸는 시간으로 여겼습니다. 한 세대 후, 알베르 카뮈 는 "깊은 겨울 속에서 마침내 내 안에 불굴의 여름이 있음을 깨달았다" 고 썼습니다 . 애덤 고프닉은 지구가 태양 주위를 수없이 공전한 후, 겨울에 바치는 서정적인 사랑의 편지 에서 "봄에 겨울을 기억하지 않는다면 봄은 그렇게 아름답지 않을 것이다"라고 말했습니다. 하지만 우리가 겨울의 고요하고 보이지 않는 정신적 결실을 거두려면, 그러한 내면의 의도를 다지는 시간으로서 겨울의 시작을 특별히 소중히 여겨야 할 것 같습니다.

애니 딜라드 (1945년 4월 30일 출생)는 동지(冬至)에 대한 훌륭한 명상에서 바로 그러한 생각을 불러일으킵니다. 이 명상은 원래 그녀의 1974년 걸작 『 팅커 크릭의 순례자』(Pilgrim at Tinker Creek) 에 실렸는데, 저는 이 책을 일종의 세속적인 경전처럼 자주 다시 읽습니다. 이후 이 명상은 『풍요: 옛것과 새것의 서사 에세이』(The Abundance: Narrative Essays Old and New , 공공 도서관 )에 수록되었으며, 이 책은 2016년 최고의 책 16권 중 하나로 선정되었습니다.

딜라드는 다음과 같이 썼습니다.

오늘은 동지입니다. 지구는 별을 향해 정확히 기울어져, 흔들리면서도 갈망하는 긴장감 속에서 원을 그리며, 무력하게 회전하고, 고양된 듯 그 찰나의 불꽃 같은 감촉을 스쳐 지나갑니다. 어젯밤 오리온자리는 하늘을 가득 채우며 솟아올랐습니다. 이교도적이고 광기 어린 모습으로, 그의 어깨와 무릎은 불타오르고, 그의 검은 세 개의 태양을 휘감고 있었습니다. 무엇을 위해서였을까요?

[…]

나는 창가에 서 있었다. 여름이면 밀랍처럼 생긴 메뚜기가 푹푹 숨을 내쉬던 그 창문이었다. 나는 생각했다. '다시는 이 해를 볼 수 없겠지. 이렇게 순수했던 해는 다시는.' 그리움이 스카프처럼 내 목을 감쌌다… 이 감정은 신비로움일까, 아니면 수줍음일까? 내 흉곽에는 무쇠 종이 매달려 있었다. 내가 움직일 때마다 종이 울렸다. 긴 음절이 내 폐를 타고 올라와 뼈 속의 거친 수액을 타고 내려갔지만, 나는 그 소리를 알아들을 수 없었다. 모음은 한숨이나 음표처럼 느껴졌지만, 그 소리를 의미로 만들어줄 자음은 포착할 수 없었다. 나는 창문에서 몸을 일으켜 밖으로 나갔다.

Jean E. Pendziwol의 소설 《북쪽의 밤에 대하여》(Once Upon a Northern Night) 에 실린 Isabelle Arsenault의 삽화.

그녀는 겨울이 존재의 핵심적인 난제 중 하나인 아름다움의 신비를 어떻게 부각시키는지 고찰한다. 보들레르의 "아름다움에는 언제나 낯선 요소가 있다" 는 주장을 떠올리게 하는 정서 속에서, 딜라드는 겨울의 기묘하고 슬픈 상실의 풍경을 숙고하며 다음과 같이 쓴다.

아름다움이란 그 자체로 정교하게 만들어진 유혹이자, 가장 잔혹한 속임수일까요?

[…]

바람이 점점 거세지며 코끝을 스치고, 온몸을 떨리게 했다. 나는 몸을 움직여 고개를 들었다. 아니, 이런 생각은 수없이 반복해 왔어. 아름다움은 허상이 아니야… 아름다움은 실재해. 절대 부정할 수 없어. 끔찍한 건 내가 그걸 잊어버린다는 거야.

카슨 엘리스의 그림으로 표현된 《 두 이즈 탁?》 은 삶의 순환과 영원한 성장과 쇠퇴의 순환에 대한 서정적인 그림 이야기입니다.

단풍잎이 마지막 비행을 하며 땅으로 떨어지는 모습을 바라보며, 딜라드는 우리가 쉽게 잊어버리는 아름다움만큼이나 중요한 또 다른 것을 생각해 봅니다. 바로 성장과 쇠퇴, 삶과 죽음의 억누를 수 없는 순환, 이 모든 것이 서로를 필연적이고 불가피하게 만드는 과정 말입니다.

또 한 해가 얽히고설켜, 마치 알아들을 수 없는 글자로 쓰인 현수막처럼 아무 데도 펼쳐지지 않은 채 사라져 버렸다. "극의 나머지 부분이 아무리 용감하더라도 마지막 막은 피투성이야." 파스칼이 말했다. "마지막에 머리 위에 흙을 조금 뿌리면 모든 게 영원히 끝나는 거지." 어딘가, 어디에나, 공백이 존재한다…

[…]

그 틈새들은 영혼의 유일한 안식처이며, 눈부시게 황량하고 깨끗한 고도와 위도 덕분에 영혼은 마치 한때 눈이 멀었던 사람이 자유를 되찾듯 처음으로 자신을 발견할 수 있다. 그 틈새들은… 바람이 꿰뚫고 지나가는 산과 동굴 사이의 틈이며, 신비로운 절벽을 가르는 얼음처럼 차가운 좁은 피오르드이다.

틈새로 올라가세요. 찾을 수만 있다면요. 틈새도 움직이고 사라지니까요. 틈새를 따라가세요. 단단한 틈새로 비집고 들어가 몸을 돌리면, 단풍나무 그 이상의, 우주가 펼쳐집니다. 오늘 오후도, 내일 아침도, 내일 오후도 이렇게 보내세요. 오후를 보내세요. 오후는 가져갈 수 없으니까요.

알레산드로 산나의 작품, '강' 은 인간 존재의 계절성을 노래한 수채화 연작입니다.

시몬 베일의 아름다운 개념인 "영혼의 필요"를 떠올리게 하는 구절에서, 딜라드는 우리가 기꺼이 겨울을 받아들일 때 겨울이 우리에게 주는 궁극적인 실존적 선물에 도달합니다.

세상에 보장된 것은 없습니다. 물론 당신의 필요는 보장됩니다. 가장 엄격한 보증으로, 가장 명확하고 진실한 말로 보장됩니다. 두드리고, 찾고, 구하십시오. 하지만 자세히 읽어봐야 합니다. "세상이 주는 것과 같이 주지 아니하고 내가 너희에게 주노라." 바로 여기에 함정이 있습니다. 만약 당신이 그 함정을 잡을 수 있다면, 그것은 당신을 어떤 틈새라도 끌어올려 줄 것이고, 당신은 돌아올 것입니다. 왜냐하면 당신은 언제나 돌아오기 때문입니다. 어쩌면 당신이 예상하지 못했던 방식으로 변화된 모습으로 말입니다. 당신은 붙잡히기 전에, 삶이 필요하다고 생각했습니까? 당신의 삶이나 당신이 사랑하는 다른 어떤 것도 지킬 수 있을 거라고 생각했습니까? 당신은 구할 때마다 당신 영혼의 필요가 충족되는 것을 보았고, 그 놀라운 보장이 사실임을 배웠습니다. 당신은 생명체가 죽는 것을 보고, 당신도 죽을 것을 압니다. 그리고 어느 날, 당신은 삶이 필요하지 않다는 것을 깨닫습니다. 당연하죠. 그리고 당신은 사라집니다…

나는 죽어가는 사람이 마지막에 "부탁합니다"가 아니라 "감사합니다"라고 기도한다고 생각합니다. 마치 손님이 문 앞에서 주인에게 감사 인사를 하듯 말입니다. 우주는 장난으로 만들어진 것이 아니라 엄숙하고 헤아릴 수 없는 진지함으로 만들어졌습니다. 헤아릴 수 없이 신비롭고 신성하며 덧없는 힘에 의해 말입니다. 그것에 대해 할 수 있는 일은 무시하거나 바라보는 것뿐입니다. 그리고 두려움 없이 걸어가며, 먹어야 할 것을 먹고, 할 수 있는 곳에서 자라납니다. 마치 자신이 얼마나 나약한 존재인지 정확히 아는 길 위의 수도승처럼 말입니다. 그는 죽음을 잊은 사람들 속에서 위안을 찾지 않고, 광대함과 위대함에 대한 자신의 비전을 마치 타오르지도 따뜻하지도 않지만 결코 놓지 않을 숯불처럼 옷 속에 품고 다닙니다.

『풍요』 는 전체적으로 풍성한 감동을 선사하는 책입니다. 딜라드가 작가가 되기 위해 필요한 자질에 대해 이야기하는 부분을 통해 그 풍성함을 더욱 깊이 음미해 보세요. 그런 다음 헨리 베스턴의 하지, 계절성, 그리고 인간 정신에 대한 글을 다시 읽고, 세상을 바라보는 두 가지 방식 , 생산성보다 현재에 집중하는 것 , 그리고 기쁨과 경이로움을 되찾는 방법 에 대한 딜라드의 변함없는 지혜를 되새겨 보세요.