أبطال مقنعون

في الرابعة من عمره، أخبرني ابني سام أنه عندما يكبر، يريد أن يصبح روبن هود. ورغم أنني كنت أؤيد تمامًا أفكاره بشأن إعادة توزيع الثروة - دعونا نتحدث عن الضريبة الموحدة - إلا أنني لم أستطع إخباره بأن مهنة قطاع الطرق في الغابات لن تكون مهنة مزدهرة في القرن الحادي والعشرين. ظننت أنه سيكتشف ذلك عاجلاً أم آجلاً.

وفي هذه الأثناء، أمضى ساعات طويلة على طاولة غرفة الطعام ينتج فن روبن هود، بعض الدراسات الرصينة للطبيعة الصامتة للقبعة، الخضراء ذات الريشة الحمراء المرحة، ولكن في الغالب صور كاملة للرجل نفسه، بأرجل طويلة تشبه الطيور، وقوس وسهم في يده، ويرتدي ملابس خضراء، بالطبع، ودائماً ما تكون ابتسامة ماكرة على وجهه.

عندما كان سام يلعب دور روبن هود، متألقًا بعباءته وقبعته الخضراوين، وريشته مُرتبة بدقة، ومسلحًا بقوس من ملعقة خشبية وخيط، كانت والدته تلعب دور ماريان الجميلة، وكنت أنا جون الصغير، مُستوحى من الدب الأحمق في نسخة ديزني من القصة، ضخمًا وغير مؤذٍ، وترًا غير مُهدد في مثلثنا الأوديبي الصغير. أحيانًا كان شقيق سام الأصغر هنري يُشارك أيضًا، في دور سكيبي باني، وهو شخصية أخرى من ديزني كان دورها الأساسي هو الإعجاب بروبن هود.

روبن هود، باتمان وروبن، سوبرمان - لم يكن أي من أبطال سام شخصًا حقيقيًا، وكانوا جميعًا يرتدون عباءات. كانت علبة ملابسه التنكرية مليئة بالعباءات، بكل الألوان والأنماط. كان لديه عباءة وقلنسوة مبتكرة صنعتها له والدته، مزينة بآذان خفاش صغيرة منتصبة. حتى أنه كان يمتلك عباءتين باهظتي الثمن اشتراهما من المتاجر، مزينتين بالترتر، ومزودتين بأشرطة لاصقة لتغييرهما بسرعة. عباءة لكل مناسبة، ولكل مزاج.

على عكس البالغين الذين عرفتهم، والذين أنهكتهم مشاكل الكبار التي لا يمكن تصورها، كان زورو ينضح بالذكاء والرقي.

ما زلت أتذكر كيف كنت أربط منشفة حمام حول رقبتي وأنا صغير لألعب دور سوبرمان. رسم أحدهم حرف "S" على قميص لي، وهكذا بدأتُ اللعب. عندما كنت أرتدي ذلك الرداء، كنت أسرع من الرصاصة، قادرًا على القفز فوق المباني الشاهقة بقفزة واحدة. لاحقًا، مستوحيًا من المسلسل التلفزيوني بالأبيض والأسود، أصبحتُ زورو. على عكس الكبار الذين عرفتهم، والذين كانوا جميعًا منهكين بشكل غامض، متسرعين ومضطربين، منهكين من مشاكل الكبار التي لا تُصدق، كان زورو بطلًا مرحًا مبتسمًا، يشع ذكاءً وطيبة. لم يكن يكترث لاعتقاد والده بأنه فاشل دراسيًا؛ فقد كان دائمًا ينتصر: يظهر في اللحظة المناسبة، ويحرر المسجونين ظلمًا، ويحبط القائد الشرير، ويضحك أخيرًا على حساب الرقيب غارسيا السمين غير الحليق. بالطبع، كان زورو يرتدي رداءً. أدركتُ أن العباءات ترمز إلى القوة والسحر، وإلى الحرية، مثل أحلامنا الجميلة والنادرة في مرحلة البلوغ بالطيران. إنها ترمز إلى فعل الخير بأناقة.

سُررتُ عندما اكتشف سام متعة زورو بنفسه. حصل على قبعته السوداء وقناعه المصنوع من اللباد وحذائه الثلجي الأسود وعباءته السوداء أيضًا. وكهدية خاصة، كنتُ أحيانًا أُهدي سام شاربًا رفيعًا جدًا من الماسكارا. في تلك الأيام، كانت سبورة مطبخه مليئة بحرف الزورو. اتضح أن مسلسل غاي ويليامز كان متوفرًا على أشرطة الفيديو، ثلاث حلقات مليئة بالإثارة على شريط واحد. غنينا أغنية المقدمة السخيفة معًا، أنا وسام، بنشاز لكن بحماس.

خارج الليل،
عندما يكون القمر بدراً ساطعاً،
يأتي الفارس المعروف باسم زورو.

إنه مهذب،
لكن الأشرار يفرون.
عندما يلمحون
من زورو.

في المسلسل التلفزيوني، كانت هناك بعض المبارزات الرائعة بالسيف، لكن الأروع كان عندما كان دون دييغو يدخل غرفته السرية ليرتدي زيه ويتحول. سألني سام ذات مرة: "ما هي هويتك السرية؟" واضطررت للاعتراف بأنه ليس لديّ هوية سرية. اضطررت للاعتراف بأنني مجرد أبي، دائمًا وفي كل مكان. لكن عندما كان زورو يمتطي تورنادو، وعباءته ترفرف في ريح كاليفورنيا الليلية، كان سام أحيانًا يرفع إبهامه مبتسمًا. كان ذلك رائعًا حقًا.

حسنًا، أعترف بذلك. عندما كنت أعود إلى المنزل بعد يوم عمل طويل، وكان سام يدعوني، كما يفعل بين الحين والآخر، لارتداء أحد عباءاته، كنت أوافقه في أغلب الأحيان. أحيانًا كنت أتساءل عما قد يفكر به جيراننا في منازلنا المتقاربة إذا رأوني في المطبخ أُعدّ العشاء بزيّ طفل. ولكن ما المشكلة؟ كنت أقول لنفسي. لقد رأوا ما هو أسوأ. في معظم الليالي، كان العشاء عبارة عن معكرونة كرافت - كنا نفضل معكرونة باغز باني - ولكن وأنا أرتدي العباءة، مهما بدت سخيفة، بينما كان سام وهنري في الغرفة المجاورة يطاردان بعض الأشرار، كنت أشعر بشعور مختلف، شعور بطولي تقريبًا، وكأنني شخص مميز حقًا.