केप्ड क्रूसेडर्स

चार साल की उम्र में मेरे बेटे सैम ने मुझे बताया कि बड़ा होकर वह रॉबिन हुड बनना चाहता है। धन के पुनर्वितरण के बारे में उसके विचारों से मैं पूरी तरह सहमत था—मतलब, समता कर की बात हो—लेकिन उसे यह बताने की हिम्मत नहीं हुई कि इक्कीसवीं सदी में जंगल के डाकू का पेशा कोई बहुत सफल करियर साबित नहीं होगा। मुझे लगा कि उसे जल्द ही पता चल जाएगा।

इस बीच, वह भोजन कक्ष की मेज पर रॉबिन हुड की कलाकृतियाँ बनाने में घंटों बिताते थे, जिनमें टोपी की कुछ गंभीर स्थिर-जीवन तस्वीरें शामिल थीं, जो हरे रंग की थी और उस पर एक चंचल लाल पंख लगा था, लेकिन ज्यादातर वे स्वयं रॉबिन हुड के पूर्ण-लंबाई वाले चित्र बनाते थे, जिसमें उनके लंबे पक्षी जैसे पैर, हाथ में धनुष और बाण, हरे रंग के कपड़े पहने हुए और चेहरे पर हमेशा एक धूर्त मुस्कान रहती थी।

जब सैम हरे रंग के लबादे और टोपी में सजे-धजे, अपने पंख को खास अंदाज़ में लगाए, लकड़ी के चम्मच और धागे से बने धनुष के साथ रॉबिन हुड का किरदार निभाता था, तो उसकी माँ प्यारी मेड मैरियन बनती थी, और मैं लिटिल जॉन बनता था, जो डिज्नी की कहानी के भोले-भाले भालू पर आधारित था - विशाल और हानिरहित, हमारे छोटे से ओडिपस त्रिकोण में एक बिल्कुल हानिरहित कर्ण। कभी-कभी सैम का छोटा भाई हेनरी भी स्किप्पी बनी की भूमिका में शामिल हो जाता था, जो डिज्नी का एक और अतिरिक्त किरदार था जिसका मुख्य काम रॉबिन हुड की प्रशंसा करना था।

रॉबिन हुड, बैटमैन और रॉबिन, सुपरमैन—सैम के हीरो में से कोई भी असली इंसान नहीं था और सभी चोगा पहनते थे। उसका ड्रेस-अप बॉक्स हर रंग और हर स्टाइल के चोगों से भरा हुआ था। उसकी माँ ने उसके लिए एक अनोखा चोगा और काउल बनाया था, जिस पर छोटे-छोटे खड़े चमगादड़ के कान लगे थे। उसके पास कुछ बेहद महंगे, सीक्वेंस से सजे हुए, झटपट बदलने के लिए वेल्क्रो बटन वाले चोगे भी थे। हर मौके और हर मूड के लिए एक चोगा।

मेरे परिचित वयस्कों के विपरीत, जो अकल्पनीय वयस्क समस्याओं से थक चुके थे, ज़ोरो में बुद्धिमत्ता और शालीनता झलकती थी।

मुझे आज भी याद है कि बचपन में मैं सुपरमैन बनने के लिए अपने गले में एक तौलिया बांध लेता था। किसी ने मेरे लिए एक टी-शर्ट पर "S" बना दिया, और बस मेरा खेल शुरू हो गया। जब मैं वो केप पहनता था, तो मैं गोली से भी तेज़ हो जाता था, एक ही छलांग में ऊंची-ऊंची इमारतें पार कर लेता था। बाद में, ब्लैक एंड व्हाइट टीवी सीरियल से प्रेरित होकर, मैं ज़ोरो बन गया। मेरे जानने वाले सभी बड़ों के विपरीत, जो हमेशा बेवजह थके हुए, जल्दबाज़ी में और परेशान रहते थे, अकल्पनीय वयस्क समस्याओं से जूझते रहते थे, ज़ोरो एक हंसमुख, मुस्कुराता हुआ हीरो था, जो समझदारी और शालीनता से भरा हुआ था। उसे इस बात की परवाह नहीं थी कि उसके पिता उसे पढ़ाई में निकम्मा समझते थे; वह हमेशा विजयी होता था: सही समय पर आता, अन्याय से कैद लोगों को आज़ाद कराता, दुष्ट कमांडेंट को हराता, और मोटे, बिना दाढ़ी वाले सार्जेंट गार्सिया पर आखिर में हँसता। बेशक, ज़ोरो केप पहनता था। मुझे अब एहसास हुआ है कि केप शक्ति और जादू का प्रतीक हैं, स्वतंत्रता का प्रतीक हैं, ठीक वैसे ही जैसे उड़ने के हमारे मनमोहक और कभी-कभार आने वाले सपने। ये अच्छे काम को शान से करने का प्रतीक हैं।

मुझे बहुत खुशी हुई जब सैम ने खुद ज़ोरो के आनंद का अनुभव किया। उसे अपनी काली टोपी, फेल्ट का मुखौटा, काले स्नो बूट और एक काला केप भी मिल गया। एक खास तोहफे के तौर पर, मैं कभी-कभी सैम को पेंसिल जितनी पतली मस्कारा वाली मूंछें लगा देती थी। उन दिनों, उसकी रसोई के ब्लैकबोर्ड पर ढेर सारे Z लिखे होते थे। पता चला कि गाइ विलियम्स की यह सीरीज़ वीडियो पर उपलब्ध थी, एक ही टेप पर तीन एक्शन से भरपूर एपिसोड। हम दोनों, सैम और मैं, बेसुरी आवाज़ में लेकिन पूरे जोश के साथ उसका बेवकूफी भरा थीम सॉन्ग गाते थे।

रात के अंधेरे से बाहर,
जब पूर्णिमा का चंद्रमा चमकीला होता है,
ज़ोरो नाम का घुड़सवार आ रहा है।

वह विनम्र है।
लेकिन दुष्ट भाग जाते हैं।
जब वे उस दृश्य को देखते हैं
ज़ोरो का।

टीवी शो में कुछ शानदार तलवारबाजी दिखाई जाती थी, लेकिन उससे भी बेहतर वो पल होता था जब डॉन डिएगो अपने गुप्त कक्ष में जाकर अपना रूप बदलने के लिए तैयार होता था। एक बार सैम ने मुझसे पूछा, "तुम्हारी गुप्त पहचान क्या है?" और मुझे मानना ​​पड़ा कि मेरी कोई गुप्त पहचान नहीं है। मुझे यही स्वीकार करना पड़ा कि मैं हमेशा और हर जगह बस आम पापा ही हूँ। लेकिन जब ज़ोरो टॉरनेडो पर सवार होकर पीछे की ओर झुकता, उसका लबादा कैलिफ़ोर्निया की आधी रात की हवा में लहराता, तो सैम कभी-कभी मुझे मुस्कुराते हुए अंगूठा ऊपर करके इशारा करता था। ये बहुत ही शानदार लगता था।

ठीक है, मैं मानती हूँ। जब मैं काम से थककर घर आती और सैम मुझे, जैसा कि वह अक्सर करता था, अपने केप पहनने के लिए बुलाता, तो मैं लगभग हमेशा मान जाती। कभी-कभी मैं सोचती कि हमारे पास-पास बने घरों में रहने वाले पड़ोसी क्या सोचेंगे अगर वे मुझे रसोई में बच्चों के कपड़े पहनकर खाना बनाते हुए देख लें। लेकिन क्या फर्क पड़ता है? मैंने खुद से कहा। उन्होंने इससे भी बुरा देखा है। ज़्यादातर रातें हम क्राफ्ट का खाना खाते थे—हमें बग्स बनी मैकरोनी के आकार वाले मैकरोनी पसंद थे—लेकिन केप पहने, चाहे कितना भी अजीब लगे, और सैम और हेनरी बगल वाले कमरे में कुछ बदमाशों को भगा रहे हों, तो मुझे कुछ अलग सा महसूस होता था, लगभग वीर जैसा, जैसे शायद मैं सच में कोई खास इंसान हूँ।