披风斗士

四岁那年，儿子萨姆告诉我，他长大后想当罗宾汉。虽然我非常赞同他关于财富再分配的想法——比如说，统一税率——但我实在不忍心告诉他，在二十一世纪，当个森林侠盗可不是什么热门职业。我想他迟早会明白的。

与此同时，他花了大量时间在餐桌旁创作罗宾汉的艺术作品，其中一些是庄严的静物画，描绘的是那顶绿色的帽子，上面插着一根俏皮的红色羽毛；但大多数是罗宾汉本人的全身像，画中的罗宾汉有着鸟一样长的腿，手里拿着弓箭，当然，穿着绿色的衣服，脸上总是带着狡黠的笑容。

当萨姆扮演罗宾汉时，他身披绿斗篷，头戴绿帽，羽毛也特意调整到合适的角度，手持木勺和麻绳做成的弓箭，显得格外威风凛凛。他的母亲则扮演美丽的玛丽安小姐，而我则扮演小约翰，原型是迪士尼动画版里那只傻乎乎的熊，个头巨大却又无害，在我们这个小小的俄狄浦斯情结三角关系中，它就像一条毫无威胁的斜边。有时，萨姆的弟弟亨利也会加入进来，扮演斯基皮兔——另一个迪士尼动画里的角色，它的主要作用就是崇拜罗宾汉。

罗宾汉、蝙蝠侠和罗宾、超人——山姆的英雄们都不是真实存在的人物，而且都披着斗篷。他的装扮盒里塞满了各种颜色、各种款式的斗篷。他有一件母亲亲手为他制作的巧妙的斗篷和头罩组合，上面还装饰着一对小小的蝙蝠耳朵。他甚至还有几件价格离谱的商店买来的斗篷，上面缀满了亮片，还配有魔术贴，方便快速更换。真是百变斗篷，适合各种场合，各种心情。

与我认识的那些被难以想象的成人问题折磨得筋疲力尽的成年人不同，佐罗散发着精明优雅的魅力。

我至今仍记得小时候为了扮演超人，把浴巾围在脖子上。有人帮我在T恤上画了个“S”，我就开始装扮了。披上那件“斗篷”，我的速度比子弹还快，能一跃而过高楼大厦。后来，受黑白电视剧的启发，我又成了佐罗。我认识的那些大人，个个都莫名其妙地疲惫不堪、匆匆忙忙、焦头烂额，被难以想象的成人烦恼折磨得筋疲力尽，而佐罗却是个开朗乐观、笑容满面的英雄，浑身散发着精明干练和优雅高贵的气质。他并不在意父亲认为他是个书呆子；他总是能凯旋而归：千钧一发之际出现，解救蒙冤入狱的人，挫败邪恶的指挥官，最后还狠狠地嘲笑了肥胖邋遢的加西亚警长。当然，佐罗也披着斗篷。我渐渐意识到，斗篷象征着力量和魔法，象征着自由，就像我们成年人那些美好却又难得一遇的飞翔之梦。它们代表着以优雅的方式行善。

当萨姆自己发现佐罗的乐趣时，我欣喜若狂。他有了自己的黑色帽子、毡面面具、黑色雪地靴和黑色披风。为了奖励他，我有时会用睫毛膏给他画一撇细细的胡子。那时候，他家厨房的黑板上写满了“Z”。后来发现，盖伊·威廉姆斯主演的佐罗系列有录像带，一盘录像带里有三集精彩刺激的剧集。我和萨姆一起唱着那首傻乎乎的主题曲，虽然跑调，但热情满满：

夜幕降临，
当满月皎洁明亮时，
骑马的侠客佐罗来了。

他很有礼貌。
但恶人却逃之夭夭。
当他们看到
佐罗。

电视节目里有一些精彩的剑术打斗，但更精彩的是唐·迭戈走进他的秘密房间，换上战衣，变身佐罗的场景。“你的秘密身份是什么？”萨姆曾经问过我，我不得不承认我没有秘密身份。我被迫承认，我就是老爸，无论何时何地都是。但当佐罗骑着龙卷风扬起斗篷，在加州午夜的风中飘扬时，萨姆有时会咧嘴一笑，竖起大拇指。那真是太酷了。

好吧，我承认。每天下班回家，萨姆偶尔会邀请我穿上他的斗篷，而我几乎每次都会欣然应允。有时我会想，如果邻居们看到我穿着儿童服装在厨房做饭，他们会怎么想。但那又怎样呢？我告诉自己，他们见过更糟糕的。大多数晚上，我们吃的都是卡夫通心粉——我们最喜欢兔八哥形状的通心粉——但披着斗篷，哪怕再滑稽，萨姆和亨利在隔壁房间追捕坏蛋，我都会感觉自己不一样了，几乎像个英雄，好像我终究还是个特别的人。