망토를 두른 십자군들

네 살 때, 아들 샘은 커서 로빈 후드가 되고 싶다고 말했습니다. 부의 재분배에 대한 그의 생각, 그러니까 단일세율 같은 건 전적으로 동감했지만, 21세기에 숲속의 무법자라는 직업이 크게 성장할 것 같지는 않다는 사실을 차마 말해줄 수는 없었습니다. 어차피 곧 알게 되겠지 하고 생각했습니다.

그러는 동안 그는 식탁에 앉아 오랜 시간을 보내며 로빈 후드 그림을 그렸는데, 빨간 깃털이 달린 초록색 모자를 그린 엄숙한 정물화도 있었지만, 대부분은 새처럼 긴 다리에 활과 화살을 들고 초록색 옷을 입은 로빈 후드의 전신 초상화였고, 그의 얼굴에는 언제나 능글맞은 미소가 가득했다.

샘이 초록색 망토와 모자를 쓰고, 깃털을 멋스럽게 꽂고, 나무 숟가락과 끈으로 만든 활을 든 로빈 후드 역을 맡으면, 그의 어머니는 사랑스러운 메이드 마리안 역을, 저는 디즈니 애니메이션 속 어리숙한 곰을 본뜬 리틀 존 역을 맡았습니다. 덩치는 크지만 해롭지 않은, 우리 작은 오이디푸스 콤플렉스 삼각형의 빗변 같은 존재였죠. 가끔은 샘의 남동생 헨리도 스키피 버니 역으로 함께했는데, 스키피 버니 역시 디즈니 캐릭터로, 로빈 후드를 동경하는 역할이 주를 이루었습니다.

로빈 후드, 배트맨과 로빈, 슈퍼맨—샘의 영웅들은 모두 실존 인물이 아니었고, 망토를 두르고 있었다. 그의 옷장에는 온갖 색깔과 스타일의 망토가 가득했다. 어머니가 직접 만들어준 기발한 망토와 두건 세트에는 작은 박쥐 귀가 달려 있었다. 심지어는 반짝이는 스팽글로 장식되고 벨크로 여밈까지 달린, 엄청나게 비싼 기성품 망토도 몇 벌 가지고 있었다. 어떤 상황이나 기분에도 어울리는 망토가 있었던 것이다.

내가 알던 어른들은 상상도 할 수 없는 어른들의 문제에 지쳐 있었지만, 조로는 영리하고 우아한 매력을 풍겼다.

어린 시절, 슈퍼맨 놀이를 하려고 수건을 목에 두르던 기억이 아직도 생생합니다. 누군가 티셔츠에 "S"자를 그려주었고, 그렇게 슈퍼맨이 완성되었죠. 망토를 두르면 총알보다 빠르고, 높은 건물도 한 번에 뛰어넘을 수 있다고 생각했습니다. 나중에 흑백 TV 시리즈에 영감을 받아 조로가 되었습니다. 제가 아는 어른들은 모두 이유 없이 지치고, 서두르고, 상상도 못 할 어른들의 문제에 시달리는 반면, 조로는 명랑하고 미소 짓는 영웅이었고, 영리함과 우아함을 풍겼습니다. 아버지가 자신을 공부 못하는 찌질이로 여기는 것도 개의치 않았죠. 그는 언제나 승리했으니까요. 아슬아슬한 순간에 나타나 억울하게 갇힌 사람들을 구출하고, 악랄한 사령관을 물리치고, 뚱뚱하고 면도도 안 한 가르시아 경사에게 통쾌한 최후의 일격을 가했습니다. 물론 조로는 망토를 두르고 있었죠. 망토는 힘과 마법, 그리고 자유를 상징한다는 걸 깨달았어요. 어른들이 꿈꾸는, 너무나 즐겁지만 좀처럼 경험하기 힘든 하늘을 나는 꿈처럼 말이죠. 망토는 멋을 뽐내며 선행을 베푸는 것을 의미하기도 해요.

샘이 조로의 매력을 스스로 발견했을 때 저는 정말 기뻤습니다. 샘은 검은색 모자와 펠트 마스크, 검은색 눈 부츠, 그리고 검은색 망토까지 갖게 되었죠. 특별한 날에는 샘에게 연필처럼 얇은 마스카라 콧수염을 그려주기도 했습니다. 그 시절 샘의 부엌 칠판은 온통 Z로 가득 차 있었죠. 알고 보니 가이 윌리엄스 주연의 조로 시리즈가 비디오로 나왔는데, 액션으로 가득한 에피소드 세 편이 한 테이프에 담겨 있었습니다. 샘과 저는 음정은 엉망이었지만 열정적으로 그 바보 같은 주제가를 함께 불렀습니다.

밤에서 벗어나,
보름달이 밝게 빛날 때,
조로라 알려진 기사가 나타난다.

그는 예의 바르다.
그러나 악인들은 도망친다.
그들이 그 광경을 목격했을 때
조로.

텔레비전 쇼에는 멋진 검술 장면도 있었지만, 돈 디에고가 비밀 방으로 들어가 옷을 갈아입고 변신하는 장면이 훨씬 더 멋졌습니다. "아빠, 비밀 정체가 뭐예요?" 샘이 언젠가 제게 물었고, 저는 비밀 정체가 없다고 솔직히 말해야 했습니다. 저는 그냥 평범한 아빠일 뿐, 언제 어디서나 아빠라고 고백할 수밖에 없었습니다. 하지만 조로가 토네이도를 타고 뒤로 물러서며 한밤중 캘리포니아 바람에 망토를 휘날릴 때면, 샘은 가끔 활짝 웃으며 엄지손가락을 치켜세우곤 했습니다. 정말 멋진 장면이었죠.

그래, 인정할게. 긴 하루 일과를 마치고 집에 돌아오면 샘이 가끔씩 그랬던 것처럼 자기 망토를 입어보라고 권했는데, 나는 거의 항상 기꺼이 받아들였어. 가끔은 집들이 다닥다닥 붙어 있어서 내가 부엌에서 아이 옷을 입고 저녁을 준비하는 모습을 이웃들이 보면 어떻게 생각할지 궁금하기도 했지. 하지만 어쩌라고? 그들은 더 심한 것도 봤잖아. 하고 스스로에게 말했어. 대부분은 그냥 크래프트 맥앤치즈였는데, 특히 벅스 버니 모양 마카로니를 좋아했지. 하지만 아무리 우스꽝스러워 보여도 망토를 두르고, 옆방에서 샘과 헨리가 악당들을 쫓아내는 동안, 왠지 모르게 기분이 달라졌어. 마치 내가 특별한 존재인 것 같은, 거의 영웅이 된 것 같은 기분이었지.