Dunkle Ritter

Mit vier Jahren verkündete mir mein Sohn Sam, dass er später einmal Robin Hood werden wolle. Und obwohl ich seine Ideen zur Umverteilung des Reichtums – ich meine, reden wir doch mal über eine Flat Tax – voll und ganz gut fand, brachte ich es nicht übers Herz, ihm zu sagen, dass der Beruf des Waldräubers im 21. Jahrhundert nicht gerade Zukunftsaussichten hatte. Ich dachte, er würde es schon früh genug herausfinden.

In der Zwischenzeit verbrachte er viele Stunden am Esstisch und schuf Robin Hood-Kunst, einige ernste Stilllebenstudien des Hutes, grün mit einer kecken roten Feder, aber hauptsächlich Ganzkörperporträts des Mannes selbst, mit langen vogelähnlichen Beinen, Pfeil und Bogen in der Hand, natürlich in Grün gekleidet, immer mit einem verschmitzten Grinsen im Gesicht.

Wenn Sam Robin Hood spielte, prächtig in seinem grünen Umhang und Hut, die Feder perfekt im Winkel, bewaffnet mit einem Holzlöffel und einer Schleife aus Bindfaden, durfte seine Mutter die liebliche Maid Marian sein, und ich war Little John, nach dem Vorbild des tollpatschigen Bären aus der Disney-Version der Geschichte – riesig und harmlos, eine völlig unbedrohliche Hypotenuse in unserem kleinen Ödipus-Dreieck. Manchmal durfte auch Sams jüngerer Bruder Henry mitspielen, als Skippy Bunny, eine weitere Disney-Figur, deren Hauptaufgabe darin bestand, Robin Hood zu bewundern.

Robin Hood, Batman und Robin, Superman – keiner von Sams Helden war eine reale Person, und alle trugen Umhänge. Seine Verkleidungskiste war voll mit Umhängen in allen Farben und Stilen. Er besaß eine raffinierte Kombination aus Umhang und Kapuze, die seine Mutter für ihn genäht hatte, verziert mit kleinen, aufstellbaren Fledermausohren. Er hatte sogar ein paar unverschämt teure, gekaufte Modelle, mit Pailletten besetzt und mit Klettverschlüssen für schnelles Umziehen. Für jeden Anlass, für jede Stimmung den passenden Umhang.

IM HINSICHTLICH DER ERWACHSENEN, DIE ICH KANNTE, DIE VON UNVORSTELLBAREN PROBLEMEN DES ERWACHSENEN BELASTET WAREN, STRAHLTE ZORRO SCHLAUHEIT UND ELEGANTE GÜTE AUS

Ich erinnere mich noch gut daran, wie ich mir als kleiner Junge ein Badetuch um den Hals band, um Superman zu spielen. Jemand malte mir ein „S“ auf ein T-Shirt, und schon konnte es losgehen. Mit dem Umhang war ich schneller als der Blitz und konnte mit einem einzigen Sprung über hohe Gebäude springen. Später, inspiriert von der Schwarz-Weiß-Fernsehserie, wurde ich zu Zorro. Anders als die Erwachsenen, die ich kannte – alle unerklärlicherweise erschöpft, gehetzt und gestresst, ausgelaugt von unvorstellbaren Problemen des Erwachsenenlebens –, war Zorro ein fröhlicher, lächelnder Held, der Klugheit und elegante Güte ausstrahlte. Es störte ihn nicht, dass sein Vater ihn für einen Versager hielt; er triumphierte immer: Er tauchte im letzten Moment auf, befreite die zu Unrecht Eingesperrten, vereitelte die Pläne des bösen Kommandanten und lachte zuletzt über den dicken, unrasierten Sergeant Garcia. Natürlich trug Zorro einen Umhang. Capes verkörpern Macht und Magie, das habe ich erkannt, Freiheit, wie unsere wundervollen und viel zu seltenen Erwachsenenträume vom Fliegen. Sie stehen dafür, Gutes zu tun – und das mit Stil.

Ich freute mich, als Sam die Faszination für Zorro entdeckte. Er bekam einen schwarzen Hut, eine Filzmaske, schwarze Schneestiefel und sogar einen schwarzen Umhang. Als besonderes Schmankerl verpasste ich Sam manchmal einen hauchdünnen Mascara-Schnurrbart. Damals war seine Küchentafel voller Zorros. Wie sich herausstellte, gab es die Guy-Williams-Serie auf Video, drei actiongeladene Folgen auf einer Kassette. Wir sangen gemeinsam das alberne Titellied, Sam und ich, schief, aber begeistert.

Aus der Nacht,
Wenn der Vollmond hell scheint,
Da kommt der Reiter, bekannt als Zorro.

Er ist höflich.
Doch die Bösen ergreifen die Flucht.
Wenn sie den Anblick erblicken
von Zorro.

In der Fernsehserie gab es zwar ein paar coole Schwertkämpfe, aber noch besser war es, wenn Don Diego sich in seine geheimen Gemächer zurückzog, um sich umzuziehen und zu verwandeln. „Was ist deine geheime Identität?“, fragte mich Sam einmal, und ich musste zugeben, dass ich keine hatte. Ich musste gestehen, dass ich einfach nur der gute alte Papa war, immer und überall. Aber wenn Zorro sich auf Tornado aufbäumte, sein Umhang sich im kalifornischen Mitternachtswind entfaltete, zeigte mir Sam manchmal grinsend den Daumen nach oben. Das war so cool.

Okay, ich gebe es zu. Wenn ich nach einem langen Arbeitstag nach Hause kam und Sam mich, wie ab und zu, einlud, einen seiner Umhänge anzuziehen, tat ich das fast immer. Manchmal fragte ich mich, was die Nachbarn in unseren dicht beieinander stehenden Häusern wohl denken würden, wenn sie mich in einem Kinderkostüm in der Küche beim Kochen sähen. Na und?, dachte ich. Die haben schon Schlimmeres gesehen. Meistens gab es nur Fertiggerichte – wir mochten am liebsten die Bugs-Bunny-Makkaroni –, aber mit Umhang, so albern es auch aussah, und Sam und Henry im Nebenzimmer, die ein paar Bösewichte jagten, fühlte ich mich irgendwie anders, fast heldenhaft, als wäre ich vielleicht doch etwas Besonderes.