ケープド・クルセイダーズ

4歳の息子サムは、大きくなったらロビン・フッドになりたいと私に告げた。富の再分配に関する彼の考えには大いに賛同したが――例えば、フラット税制について考えてみよう――、森の無法者という職業が21世紀に大きな成長が見込まれる職業ではないとは、どうしても言えなかった。いずれ彼も気づくだろうと思ったのだ。

その間、彼はダイニングテーブルで長時間ロビン・フッドの絵を描き続けた。緑色の帽子に陽気な赤い羽根飾りをつけた、厳粛な静物画もあったが、ほとんどはロビン・フッド本人の全身像だった。鳥のように長い脚を持ち、弓矢を手に、もちろん緑色の服を着て、いつも狡猾な笑みを浮かべている。

サムが緑のマントと帽子を身にまとい、羽根飾りを絶妙な角度に整え、木のスプーンと紐で作った弓を携えてロビン・フッドを演じるとき、彼の母親は愛らしいメイド・マリアンになり、私はディズニー版の物語に出てくる間抜けなクマをモデルにしたリトル・ジョンになった。大きくて無害な彼は、私たちの小さなエディプス三角関係における、全く脅威にならない斜辺だった。時々、サムの弟のヘンリーも加わり、スキッピー・バニー役を演じた。スキッピー・バニーもまたディズニー版のキャラクターで、主な役割はロビン・フッドを賞賛することだった。

ロビン・フッド、バットマンとロビン、スーパーマン――サムのヒーローはどれも実在の人物ではなく、皆マントを羽織っていた。彼の衣装箱は、あらゆる色、あらゆるスタイルのマントでいっぱいだった。母親が彼のために仕立ててくれた、小さなコウモリの耳がついた独創的なマントとフードの組み合わせもあった。さらに、スパンコールで飾られ、着替えが簡単なマジックテープ付きの、とんでもなく高価な既製品もいくつか持っていた。あらゆる場面、あらゆる気分に合わせたマントが揃っていたのだ。

私が知っている大人たちとは違い、想像を絶するような大人の問題に疲れ果てていたゾロは、賢明さと優雅さを兼ね備えていた。

幼い頃、スーパーマンごっこをするためにバスタオルを首に巻いていたのを今でも覚えています。誰かがTシャツに「S」の文字を描いてくれたので、私はスーパーマンになりきりました。そのマントを羽織ると、弾丸よりも速く、一跳びで高層ビルを飛び越えることができました。その後、白黒テレビシリーズに触発されて、私はゾロになりました。私が知っている大人たちは皆、説明のつかないほど疲れ果て、せわしなく、想像を絶する大人の問題に疲れ果てていましたが、ゾロは陽気で笑顔のヒーローで、賢さと優雅な善良さを漂わせていました。父親が彼を学問的にダメな人間だと思っていても、彼は気にしませんでした。彼はいつも勝利を収めました。間一髪で現れ、不当に投獄された人々を解放し、邪悪な司令官を阻止し、太って髭も剃っていないガルシア軍曹を最後に笑わせました。もちろん、ゾロはマントを羽織っていました。マントは力と魔法、そして自由の象徴だと、私は気づいた。それは、大人が夢見る、空を飛ぶという甘美で、しかし滅多に叶わない夢のようなものだ。マントは、スタイリッシュに善行を成し遂げるためのものなのだ。

サムがゾロの面白さを自分で発見したときは嬉しかった。彼は自分専用の黒い帽子とフェルトのマスク、黒いスノーブーツ、そして黒いマントも手に入れた。特別なご褒美として、私は時々サムに鉛筆のように細いマスカラの口ひげを描いてあげた。当時、彼の台所の黒板は「Z」の文字でいっぱいだった。ガイ・ウィリアムズ主演のシリーズがビデオで発売されていることが分かった。1本のテープにアクション満載のエピソードが3話収録されていた。サムと私は、音程は外れていたものの、熱心にあの馬鹿げたテーマソングを一緒に歌った。

夜の中から、
満月が明るいとき、
ゾロとして知られる騎馬男が現れる。

彼は礼儀正しく、
しかし悪人は逃げ出し、
彼らがその光景を目にしたとき
ゾロの。

テレビ番組では派手な剣術シーンもあったけれど、それ以上に素晴らしかったのは、ドン・ディエゴが秘密の部屋に入って衣装を着替え、変身する場面だった。「君の正体は何？」とサムに一度聞かれた時、私は正体がないことを認めざるを得なかった。私はただの普通のパパで、いつもどこにいても、ということを認めざるを得なかった。でも、ゾロがトルネードに背を向け、マントを広げて真夜中のカリフォルニアの風になびかせると、サムは時々、ニヤリと笑って親指を立ててくれた。それは本当にかっこよかった。

ええ、認めます。長い一日の仕事の後、家に帰ってきて、サムが時々そうするように、自分のマントを羽織ってみないかと誘ってくれたとき、私はほとんどいつも彼の誘いに乗っていました。時々、家が密集している近所の人たちが、私が子供用の衣装を着て台所で夕食を作っているところをちらっと見たらどう思うだろうかと心配になることもありました。でも、だから何？と自分に言い聞かせました。彼らはもっとひどいものも見てきたでしょう。たいていの夜はクラフトディナー（私たちはバッグス・バニーの形をしたマカロニがお気に入りでした）でしたが、どんなに滑稽な格好でもマントを羽織り、隣の部屋でサムとヘンリーが悪者を追いかけているのを見ていると、なぜか気分が違って、まるで英雄になったような、もしかしたら自分は特別な存在なのかもしれない、そんな気がしました。