Croisés masqués

À quatre ans, mon fils Sam m'a annoncé qu'il voulait être Robin des Bois quand il serait grand. Et même si j'approuvais pleinement ses idées sur la redistribution des richesses – je veux dire, parlons d'impôt forfaitaire ! – je n'ai pas eu le cœur de lui dire que devenir hors-la-loi des bois n'était pas vraiment un métier d'avenir au XXIe siècle. Je me suis dit qu'il s'en rendrait compte bien assez tôt.

Entre-temps, il passait de longues heures à la table de la salle à manger à réaliser des œuvres d'art sur Robin des Bois, quelques études solennelles de natures mortes du Chapeau, vert avec une plume rouge espiègle, mais surtout des portraits en pied de l'homme lui-même, avec de longues jambes d'oiseau, arc et flèches à la main, vêtu de vert, bien sûr, toujours avec un sourire malicieux sur le visage.

Quand Sam jouait Robin des Bois, resplendissant dans sa cape et son chapeau verts, sa plume parfaitement inclinée, armé d'un nœud en bois fait d'une cuillère et d'une ficelle, sa mère incarnait la charmante Marianne, et moi, Petit Jean, inspiré de l'ours un peu niais du film Disney, immense et inoffensif, hypoténuse parfaitement inoffensive de notre petit triangle œdipien. Parfois, le petit frère de Sam, Henry, se joignait à la fête, dans le rôle de Skippy Bunny, un autre personnage ajouté par Disney dont la fonction principale était d'admirer Robin des Bois.

Robin des Bois, Batman et Robin, Superman… aucun des héros de Sam n'était une personne réelle et tous portaient une cape. Sa boîte à déguisements regorgeait de capes, de toutes les couleurs, de tous les styles. Il possédait une ingénieuse cape-cagoule confectionnée par sa mère, ornée de petites oreilles de chauve-souris. Il avait même quelques capes hors de prix achetées en magasin, décorées de paillettes et munies de fermetures Velcro pour se changer en un clin d'œil. Une cape pour chaque occasion, chaque humeur.

Contrairement aux adultes que je connaissais, accablés par des problèmes d'adultes inimaginables, Zorro dégageait une intelligence et une élégance bienveillantes.

Je me souviens encore, petit garçon, de nouer une serviette de bain autour de mon cou pour jouer à Superman. On m'a dessiné un « S » sur un t-shirt, et le tour était joué. Avec cette cape, j'étais plus rapide qu'une balle, capable de sauter par-dessus les immeubles d'un seul bond. Plus tard, inspiré par la série télévisée en noir et blanc, je suis devenu Zorro. Contrairement aux adultes que je connaissais, tous inexplicablement épuisés, pressés et stressés, accablés par des problèmes d'adultes inimaginables, Zorro était un héros joyeux et souriant, qui dégageait une bonté à la fois intelligente et élégante. Peu lui importait que son père le prenne pour un raté ; il triomphait toujours : il apparaissait au dernier moment, libérait les injustement emprisonnés, déjouait les plans du commandant maléfique et prenait sa revanche sur le gros sergent Garcia, mal rasé. Bien sûr, Zorro portait une cape. Les capes sont synonymes de pouvoir et de magie, j'en suis venue à le comprendre, de liberté, à l'image de nos délicieux et trop rares rêves d'adultes où l'on vole. Elles incarnent le bien, avec élégance.

J'étais ravi quand Sam a découvert les joies de Zorro. Il a eu son propre chapeau noir, son masque en feutre, ses bottes de neige noires et sa cape noire. Pour lui faire plaisir, je lui dessinais parfois une fine moustache de mascara. À cette époque, son tableau noir de cuisine était couvert de Z. Il s'avère que la série de Guy Williams était disponible en VHS : trois épisodes palpitants sur une seule cassette. On chantait ensemble le générique idiot, Sam et moi, faux mais enthousiastes :

Sorti de la nuit,
Lorsque la pleine lune brille,
Voici le cavalier connu sous le nom de Zorro.

Il est poli,
Mais les méchants prennent la fuite,
Quand ils aperçoivent
de Zorro.

Dans la série télévisée, il y avait de superbes combats à l'épée, mais le plus impressionnant, c'était quand Don Diego se retirait dans ses appartements secrets pour enfiler son costume et se transformer. « Quelle est ton identité secrète ? » m'a demandé Sam un jour, et j'ai dû avouer que je n'en avais pas. J'ai été forcé de confesser que j'étais simplement mon vieux papa, tout le temps et partout. Mais quand Zorro se cabrait sur Tornado, sa cape déployée flottant dans le vent californien de minuit, Sam me faisait parfois un signe d'approbation avec un grand sourire. C'était vraiment génial.

Bon, d'accord, je l'avoue. Quand je rentrais du travail après une longue journée et que Sam m'invitait, comme il le faisait de temps en temps, à enfiler une de ses capes, je m'exécutais presque toujours. Parfois, je me demandais ce que les voisins, dans nos maisons si proches les unes des autres, penseraient s'ils me voyaient dans la cuisine, en train de préparer le dîner déguisé en enfant. Et alors ? me disais-je. Ils ont vu pire. La plupart du temps, c'était juste des pâtes Kraft – on adorait celles en forme de Bugs Bunny – mais avec ma cape, aussi absurde que cela puisse paraître, tandis que Sam et Henry, dans la pièce d'à côté, pourchassaient des méchants, je me sentais différente, presque héroïque, comme si j'étais quelqu'un de spécial, après tout.