Cruzados Encapuzados

Aos quatro anos, meu filho Sam me disse que, quando crescesse, queria ser Robin Hood. E embora eu aprovasse totalmente suas ideias sobre redistribuição de renda — afinal, vamos falar de imposto fixo —, não tive coragem de lhe dizer que a carreira de fora da lei na floresta não parecia muito promissora no século XXI. Imaginei que ele descobriria isso em breve.

Enquanto isso, ele passava longas horas à mesa de jantar produzindo arte de Robin Hood, alguns estudos solenes de natureza-morta do Chapéu, verde com uma alegre pena vermelha, mas principalmente retratos de corpo inteiro do próprio homem, com longas pernas de pássaro, arco e flecha na mão, vestido de verde, é claro, sempre com um sorriso malicioso no rosto.

Quando Sam interpretava Robin Hood, resplandecente em sua capa e chapéu verdes, com sua pena perfeitamente posicionada, armado com um arco feito de colher de pau e barbante, sua mãe era a adorável Lady Marian, e eu era o Pequeno João, inspirado no urso bobo da versão da Disney, enorme e inofensivo, uma hipotenusa perfeitamente inofensiva em nosso pequeno triângulo edipiano. Às vezes, o irmão mais novo de Sam, Henry, também participava, no papel de Skippy Bunny, outro personagem da Disney cuja função principal era admirar Robin Hood.

Robin Hood, Batman e Robin, Superman — nenhum dos heróis de Sam era uma pessoa real e todos usavam capas. Sua caixa de fantasias estava cheia de capas, de todas as cores, de todos os estilos. Ele tinha uma engenhosa combinação de capa e capuz que sua mãe havia feito para ele, adornada com pequenas orelhas de morcego em pé. Ele tinha até algumas capas compradas em lojas, absurdamente caras, decoradas com lantejoulas e com fechos de velcro para trocas rápidas. Uma capa para cada ocasião, cada humor.

Diferentemente dos adultos que eu conhecia, desgastados por problemas inimagináveis ​​da vida adulta, Zorro exalava sagacidade e elegância.

Ainda me lembro de quando era pequeno, amarrava uma toalha de banho no pescoço para brincar de Super-Homem. Alguém desenhou um "S" numa camiseta para mim, e pronto, eu estava pronto para a ação. Com aquela capa, eu era mais rápido que uma bala, capaz de saltar prédios altos num único pulo. Mais tarde, inspirado pela série de televisão em preto e branco, me tornei o Zorro. Ao contrário dos adultos que eu conhecia, todos inexplicavelmente exaustos, apressados ​​e atarefados, desgastados por problemas inimagináveis ​​da vida adulta, o Zorro era um herói alegre e sorridente, que exalava inteligência e elegância. Ele não se importava que seu pai o considerasse um fracasso acadêmico; ele sempre triunfava: aparecia na hora certa, libertava os injustamente presos, frustrava os planos do comandante malvado e dava a última risada às custas do sargento Garcia, gordo e barbudo. É claro que o Zorro usava uma capa. Percebi que as capas representam poder e magia, representam liberdade, como aqueles nossos deliciosos e raros sonhos de voar, típicos da vida adulta. Representam fazer o bem, com estilo.

Fiquei contente quando Sam descobriu por si mesmo as maravilhas do Zorro. Ele ganhou seu próprio chapéu preto, máscara de feltro, botas de neve pretas e uma capa preta também. Como um mimo especial, às vezes eu desenhava um bigode fino de rímel no Sam. Naquela época, o quadro-negro da cozinha dele estava cheio de Zs. Acontece que a série do Guy Williams estava disponível em vídeo, três episódios cheios de ação em uma fita. Cantávamos juntos a música-tema idiota, Sam e eu, desafinados, mas entusiasmados.

Em meio à noite,
Quando a lua cheia está brilhante,
Eis que surge o cavaleiro conhecido como Zorro.

Ele é educado,
Mas os ímpios fogem,
Quando eles avistam a cena.
do Zorro.

No programa de televisão, havia umas cenas de esgrima bem elaboradas, mas ainda melhor era quando Dom Diego entrava em seus aposentos secretos para se vestir e se transformar. "Qual é a sua identidade secreta?", Sam me perguntou uma vez, e eu tive que admitir que não tinha uma. Fui obrigado a confessar que era apenas o bom e velho papai, sempre e em todo lugar. Mas quando Zorro se lançava sobre Tornado, com sua capa desfraldada e esvoaçando ao vento californiano da meia-noite, Sam às vezes me dava um joinha com um sorriso. Era muito legal.

Então, tá bom, eu admito. Quando eu chegava em casa depois de um longo dia de trabalho e o Sam me convidava, como fazia de vez em quando, para vestir uma de suas capas, eu quase sempre aceitava. Às vezes eu me perguntava o que os vizinhos das nossas casas, tão próximas umas das outras, pensariam se me vissem na cozinha preparando o jantar vestida de criança. Mas e daí?, eu dizia para mim mesma. Eles já viram coisa pior. Na maioria das noites, era só macarrão instantâneo — a gente preferia o macarrão em formato de Pernalonga —, mas de capa, por mais absurdo que fosse, com o Sam e o Henry na sala ao lado perseguindo uns bandidos, eu me sentia diferente de alguma forma, quase heroica, como se eu fosse alguém especial, afinal.