Крестоносцы в плащах

В четыре года мой сын Сэм сказал мне, что, когда вырастет, хочет стать Робин Гудом. И хотя я полностью одобрял его идеи относительно перераспределения богатства — в конце концов, давайте поговорим о едином налоге — у меня не хватило духу сказать ему, что карьера лесного разбойника в XXI веке вряд ли будет очень востребованной. Я решил, что он сам скоро это поймет.

Тем временем он проводил долгие часы за обеденным столом, создавая картины с изображением Робин Гуда: несколько торжественных натюрмортов с Шляпой, зеленой с лихим красным пером, но в основном портреты самого Робин Гуда в полный рост, с длинными, похожими на птичьи, ногами, луком и стрелами в руках, одетый, конечно же, в зеленое, и всегда с хитрой улыбкой на лице.

Когда Сэм играл Робин Гуда, блистательного в своем зеленом плаще и шляпе, с пером, уложенным под определенным углом, и с луком из деревянной ложки и бечевки, его мать играла прекрасную Мэриан, а я был Маленьким Джоном, прототипом которого послужил глуповатый медведь из диснеевской версии истории — огромный и безобидный, совершенно безобидная гипотенуза в нашем маленьком эдиповом треугольнике. Иногда в роль включался и младший брат Сэма, Генри, в образе Скиппи Банни, еще одного диснеевского персонажа, чья главная функция заключалась в восхищении Робин Гудом.

Робин Гуд, Бэтмен и Робин, Супермен — ни один из героев Сэма не был реальным человеком, и все они носили плащи. Его коробка с костюмами была полна плащей всех цветов и фасонов. У него был гениальный плащ-капюшон, сшитый для него матерью, украшенный маленькими стоячими ушками летучей мыши. У него даже было несколько невероятно дорогих покупных плащей, украшенных пайетками и застегивающихся на липучки для быстрой смены. Плащ на любой случай, на любое настроение.

В отличие от знакомых мне взрослых, измученных невообразимыми взрослыми проблемами, Зорро излучал мудрость и элегантность.

Я до сих пор помню, как в детстве обматывал шею банным полотенцем, чтобы играть в Супермена. Кто-то нарисовал мне букву «S» на футболке, и дело было сделано. В этом плаще я был быстрее пули, мог перепрыгивать через высокие здания одним прыжком. Позже, вдохновившись черно-белым телесериалом, я стал Зорро. В отличие от взрослых, которых я знал, необъяснимо измученных, спешащих и измученных невообразимыми взрослыми проблемами, Зорро был жизнерадостным, улыбающимся героем, излучавшим проницательность и элегантную доброту. Его не волновало, что отец считал его неспособным к учебе; он всегда побеждал: появлялся в последний момент, освобождал несправедливо заключенных, противостоял злому коменданту и смеялся последним над толстым, небритым сержантом Гарсиа. Конечно же, Зорро носил плащ. Как я поняла, плащи символизируют силу и магию, свободу, подобно нашим восхитительным и слишком редким взрослым мечтам о полёте. Они о том, чтобы делать добро, но со стилем.

Я был рад, когда Сэм сам открыл для себя прелести Зорро. Он получил свою собственную черную шляпу, фетровую маску, черные зимние сапоги и черный плащ. В качестве особого подарка я иногда нарисовал Сэму тонкие усы из туши. В те дни его кухонная доска была вся в буквах «З». Оказалось, что сериал Гая Уильямса был доступен на видеокассете — три захватывающих эпизода на одной кассете. Мы с Сэмом вместе пели эту идиотскую заглавную песню, фальшиво, но с энтузиазмом:

Вне ночи,
Когда ярко светит полная луна,
Приближается всадник, известный как Зорро.

Он вежливый.
Но нечестивые бегут.
Когда они видят
Зорро.

В телешоу были эффектные фехтования, но ещё лучше было, когда Дон Диего отправлялся в свои тайные покои, чтобы облачиться в костюм и перевоплотиться. «Какова твоя тайная личность?» — однажды спросил меня Сэм, и мне пришлось признаться, что у меня её нет. Я был вынужден признаться, что я просто старый добрый Папочка, всегда и везде. Но когда Зорро откидывался назад на Торнадо, его плащ был расправлен и развевался на полуночном калифорнийском ветру, Сэм иногда с улыбкой показывал мне большой палец вверх. Это было так круто.

Итак, ладно, признаюсь. Когда я возвращалась домой после долгого рабочего дня, и Сэм, как это случалось время от времени, приглашал меня надеть один из своих плащей, я почти всегда соглашалась. Иногда я думала, что подумают соседи в наших тесных домах, если увидят меня на кухне, готовящей ужин в детском костюме. Но и что? — говорила я себе. — Бывало и хуже. Большинство вечеров мы ели макароны с сыром Kraft — мы предпочитали макароны в форме Багса Банни, — но, надев плащ, пусть даже и абсурдный, в соседней комнате, когда Сэм и Генри отгоняли каких-то злодеев, я чувствовала себя как-то по-другому, почти героически, словно я все-таки кто-то особенный.