Cruzados Enmascarados

A los cuatro años, mi hijo Sam me dijo que, de mayor, quería ser Robin Hood. Y aunque compartía plenamente su visión sobre la redistribución de la riqueza —¡imagínense el impuesto único!—, no me atreví a decirle que ser un forajido del bosque no parecía ser una profesión con mucho futuro en el siglo XXI. Supuse que lo descubriría tarde o temprano.

Mientras tanto, pasaba largas horas en la mesa del comedor creando obras de arte de Robin Hood, algunos estudios solemnes de naturaleza muerta de El Sombrero, verde con una alegre pluma roja, pero sobre todo retratos de cuerpo entero del propio Robin Hood, con largas piernas parecidas a las de un pájaro, arco y flecha en mano, vestido de verde, por supuesto, siempre con una sonrisa pícara en el rostro.

Cuando Sam hacía de Robin Hood, resplandeciente con su capa y sombrero verdes, con su propia pluma colocada con precisión, armado con un lazo de cuchara de madera y cordel, su madre era la encantadora Lady Marian, y yo era Little John, inspirado en el oso tonto de la versión Disney del cuento, enorme e inofensivo, una hipotenusa perfectamente inofensiva en nuestro pequeño triángulo edípico. A veces, el hermano menor de Sam, Henry, también participaba, en el papel de Skippy Bunny, otro personaje añadido por Disney cuya función principal era admirar a Robin Hood.

Robin Hood, Batman y Robin, Superman… ninguno de los héroes de Sam era real y todos llevaban capa. Su baúl de disfraces estaba lleno de capas de todos los colores y estilos. Tenía una ingeniosa combinación de capa y capucha que su madre le había confeccionado, adornada con orejitas de murciélago. Incluso tenía un par de capas desorbitadas, compradas en tiendas, decoradas con lentejuelas y con cierres de velcro para cambiarse rápidamente. Una capa para cada ocasión, para cada estado de ánimo.

A diferencia de los adultos que conocía, agobiados por problemas inimaginables de adultos, Zorro irradiaba astucia y elegancia.

Todavía recuerdo cuando, de niño, me ataba una toalla de baño al cuello para jugar a ser Superman. Alguien me dibujó una "S" en una camiseta y listo. Con esa capa, era más rápido que una bala, capaz de saltar edificios altos de un solo brinco. Más tarde, inspirado por la serie de televisión en blanco y negro, me convertí en Zorro. A diferencia de los adultos que conocía, todos inexplicablemente agotados, apresurados y agobiados por problemas inimaginables, Zorro era un héroe alegre y sonriente, que irradiaba astucia y una bondad elegante. No le importaba que su padre lo considerara un inútil en los estudios; siempre triunfaba: aparecía en el último momento, liberaba a los injustamente encarcelados, frustraba los planes del malvado comandante y se reía el último a costa del gordo y sin afeitar Sargento García. Por supuesto, Zorro llevaba capa. Me he dado cuenta de que las capas representan poder y magia, libertad, como esos deliciosos y poco frecuentes sueños de volar que tenemos de adultos. Representan hacer el bien con estilo.

Me alegré mucho cuando Sam descubrió por sí mismo las maravillas de Zorro. Se compró su propio sombrero negro, máscara de fieltro, botas de nieve negras y una capa negra. Como un capricho especial, a veces le dibujaba a Sam un bigote de rímel finísimo. En aquellos días, su pizarra de la cocina estaba llena de Z. Resulta que la serie de Guy Williams estaba disponible en vídeo: tres episodios llenos de acción en una sola cinta. Cantábamos juntos la estúpida canción de la intro, Sam y yo, desafinando pero con mucho entusiasmo.

Fuera de la noche,
Cuando la luna llena brilla,
Llega el jinete conocido como Zorro.

Él es educado,
Pero los malvados huyen,
Cuando se dan cuenta de la vista
de Zorro.

En la serie de televisión había algunas escenas de lucha con espadas espectaculares, pero aún mejor era cuando Don Diego se dirigía a sus aposentos secretos para prepararse y transformarse. "¿Cuál es tu identidad secreta?", me preguntó Sam una vez, y tuve que admitir que no tenía ninguna. Me vi obligado a confesar que simplemente era papá, siempre y en todas partes. Pero cuando Zorro se alzaba sobre Tornado, con la capa desplegada y ondeando al viento californiano de medianoche, Sam a veces me hacía un gesto de aprobación con el pulgar. Era genial.

Bueno, lo admito. Cuando llegaba a casa después de un largo día de trabajo y Sam me invitaba, como hacía de vez en cuando, a ponerme una de sus capas, casi siempre accedía. A veces me preguntaba qué pensarían los vecinos de nuestras casas tan cercanas si me veían en la cocina preparando la cena disfrazado de niño. ¿Pero qué importaba?, me decía. Han visto cosas peores. La mayoría de las noches, solo cenábamos macarrones con queso Kraft —preferíamos los de Bugs Bunny—, pero con la capa puesta, por absurda que fuera, y con Sam y Henry en la habitación de al lado persiguiendo a unos malos, me sentía diferente, casi heroico, como si después de todo fuera alguien especial.