القطط، والسرطان، ولطف الغريب

21 نوفمبر 2014

رحلة غير عادية

في شهر يونيو الماضي، قدتُ حافلةً مليئةً بالمراهقين إلى الشمال، إلى منتجع بحيرة نستمتع به منذ سنوات - منتجع نورثرن باين لودج على بحيرة بوتيتو، في بارك رابيدز، مينيسوتا. تستغرق الرحلة حوالي أربع ساعات بالسيارة من المدن التوأم في الظروف العادية. لكن هذه الرحلة لم تكن "ظروفًا عادية".

كان معي أبنائي الثلاثة، بالإضافة إلى ثلاثة من أصدقائهم. وكانت هذه المرة الأولى منذ أكثر من خمس سنوات التي يرافقني فيها ابني الأكبر، لي، البالغ من العمر 18 عامًا. فقد تطورت احتياجاته الخاصة لدرجة أنه لم يعد يستمتع بمغادرة المنزل كثيرًا أو التواجد في الطبيعة. ومؤخرًا، لم يكن يرغب في ترك قططنا الثلاث المحبوبة، وخاصة قطه الوسيم ذو اللونين الأسود والأبيض، نورمان رافلز.

سينبح نورمان على من يداعبونه "دون انتباه" (أي دون تركيز كامل على رأسه وأذنيه، ودون أن يصرفوا نظرهم عنه أو يفكروا في أي شيء آخر سوى روعة رأسه الناعم). ومع ذلك، ينام نورمان بجانب ابننا طوال الليل، رأسه تحت ذقن لي، ومخلبه الأبيض الناعم على ذراعه. كما أنه لا يسمح إلا للي بحمله، ويمنحه مساحة كبيرة من الحرية، كما نسميها.

وافق لي على الذهاب إلى الكوخ لثلاثة أيام فقط. أغرته فرصة كسب بعض المال بالمساعدة في إعداد الطعام للجميع (فهو طاهٍ ماهرٌ تعلّم الطبخ بنفسه)، وموافقتنا على أن يتعلّم القيادة على الطرق الريفية الهادئة برخصة قيادته الجديدة. في الليلة التي سبقت مغادرتنا، أصرّ على أن القطط بحاجة إلى معلفٍ آليّ كبير ونظام إمدادٍ بالماء رآه في متجر الحيوانات الأليفة. مع أن هذا الجهاز كان مُصمّمًا بوضوح للكلاب الضخمة أو ربما الفيلة الصغيرة، وكان لي يُخطّط للعودة إلى منزله مع والده بعد ثلاثة أيام، فقد وفّرنا له هذه التجهيزات لراحة باله. لقد تعلّمنا على مرّ السنين أن هذه الاستثمارات تستحقّ العناء.

هذا العام، بالإضافة إلى واقي الشمس وطارد الحشرات، حملت معي أقراص العلاج الكيميائي. كنت أعاني من انتشار واسع لسرطان الثدي في عظامي وعمودي الفقري وجمجمتي. في العام الماضي، ظهرت أورام في رأسي، مما اضطرني إلى التغيب عن هذه الرحلة. ورغم خضوعي لثلاثين يومًا من العلاج الإشعاعي الموجه، استمرت هذه الأورام في النمو ببطء. تم تحديد موعد لإجراء تصوير بالرنين المغناطيسي للدماغ بعد ثلاثة أيام من عودتنا، وكنا جميعًا نأمل أن يساهم العلاج الكيميائي في تقليص حجم أورام الدماغ.

قدتُ السيارة بحذرٍ وأنا أحمل أبنائي الأعزاء، وتجاهلتُ كل ما يخبئه لي المستقبل. كان وجود أبنائي الثلاثة معًا، ربما للمرة الأخيرة، أمرًا أعتز به كثيرًا. كنتُ في غاية السعادة في ذلك الصباح المشمس ونحن نتجه شمالًا على الطريق السريع 94.

أزمة كبيرة في ليتل فولز

وصلنا إلى منتصف الطريق تقريباً إلى المنتجع قبل أن تتبدد صورة عطلتي المثالية.

وجد لي مطعمًا رائعًا لتناول الغداء في ليتل فولز، مستخدمًا هاتفه. والده، الذي كان يتبعنا بسيارة أخرى ليُعيد لي إلى المنزل بعد ثلاثة أيام، سلك مخرجًا مختلفًا، فانفصلنا. كنتُ أعلم أن والده سيصل إلى المطعم في أقل من 15 دقيقة، لكن لي شعر ببعض القلق، على ما يبدو بسبب انفصالنا.

عندما دخلنا المطعم، كنتُ آمل أن نتمكن من الاستمتاع بغداءٍ لذيذ. كان لدى مقهى "بلاك آند وايت" قائمة طعام رائعة بالنسبة لبلدة صغيرة، وأشرتُ إلى طاولة أنيقة تتسع لثمانية أشخاص في مكان مشمس، حيث يمكننا جميعًا الجلوس على كراسي عصرية مرتفعة. بدت الطاولة وكأنها صُممت خصيصًا لنا. لكن لي أصرّ على طاولة في الغرفة الخلفية المظلمة والباردة حيث لم يكن يجلس أحدٌ سوانا.

تحوّل قلق لي إلى غضب موجّه نحوي. قال إنه ليس جائعاً ووضع رأسه على الطاولة. شعرتُ بالشفقة عليه. كنتُ أعلم أنه متوتر، لكن بصراحة، كنتُ أتمنى أن يتجاوز هذه الحالة سريعاً لنستمتع معاً بالغداء اللذيذ والرحلة الممتعة التي كنتُ أتخيلها.

حاولنا جميعًا تهدئته وتشتيت انتباهه، بل وتجاهله تمامًا. لم يُجدِ نفعًا شيء. لذا طلبنا الطعام بدونه. شعرتُ بالحزن لأنني رأيتُ العديد من الأطباق المبتكرة في قائمة الطعام التي كان سيحبها. كان يردد: "أفتقد نورمان. أريد العودة إلى المنزل. أفتقد نورمان."

همستُ قائلًا: "كل شيء سيكون على ما يرام. أبي في طريقه إلينا."
ارتفع صوت لي.

"أفتقد قططي. أريد نورمان!"

لجأتُ إلى العبارات المبتذلة. "هذا أيضاً سيمر يا لي."

توقف المراهقون الآخرون عن الكلام تماماً وتناولوا الطعام في صمت، وبدا عليهم وكأنهم في جنازة. تلاشى كل المرح والبهجة.

انقبضت معدتي ولم تتركني.

تذكرتُ محاضرةً سمعتها من أجان سوسيتو، وهو راهب بوذي غربي بارز. شرح فيها مدى صعوبة الخلوات الصامتة على بعض الناس. في خلوةٍ حديثة، وخلال أول لقاءٍ فردي يومي، أخبرته امرأةٌ في منتصف العمر أنها لا تستطيع الاستمرار. كان الأمر صعبًا للغاية. قالت إنها مضطرةٌ للمغادرة. استمع إليها، وهو يومئ برأسه بتعاطفٍ وتفهم. وافقها الرأي. نعم، يمكنها الذهاب، وهذا لا بأس به.

في اليوم التالي، عادت إلى اجتماعهم اليومي، قائلةً إنها بحاجة للمغادرة، فالأمر صعب للغاية، وعليها الرحيل. وافقها الرأي مجددًا، وتفهم موقفها، وأومأ برأسه موافقًا. نعم، يمكنها الرحيل. لا بأس. استمر هذا الحال كل يوم طوال فترة الخلوة. بقيت طوالها.

أدركتُ أنني بحاجة إلى التركيز على ما يحدث أمامي مباشرةً، بدلاً من التركيز على ما كنتُ أرغب أن تكون عليه هذه القصة. وباتباع نهج أجان سوسيتو، انغمستُ في الموضوع.

وخاطبته من فوق الطاولة قائلاً:

"نعم يا لي، يمكنك العودة إلى المنزل، لا بأس. يستطيع أبي أن يعود الآن ويأخذك، لا مشكلة. لن يمانع. أو في أي وقت تحتاج فيه للعودة إلى المنزل. الأمر على ما يرام حقًا."

شعرتُ بشيءٍ يتغير بداخلي. في البداية، كنتُ أُتمتم بالكلمات فقط، مُلاحظةً أنني ما زلتُ أُقاوم احتمال أن يُوافق على عرضي، ويختار الرحيل، ويُحطم حلمي. ولكن عندما انتهيتُ، كنتُ أعني كل كلمة. مُنسجمةً مع الواقع، وجدتُ التحرر من كل ذلك التوتر. لا بأس حقًا إن احتاج للعودة إلى منزله.

عندما غادرنا المطعم، قال لي: "سأكمل طريقي، إن استطعت معانقة قطة. يوجد ملجأ لإنقاذ الحيوانات خارج بارك رابيدز مباشرةً، وإذا ذهبنا إلى هناك أولاً، فلن أحتاج للعودة إلى المنزل. الملجأ مفتوح حتى الساعة الخامسة. يمكننا الوصول إلى هناك بحلول الساعة الرابعة."

كان المراهقون الآخرون يفضلون الوصول مباشرةً إلى الكوخ، لكنهم كانوا جميعًا متفهمين وداعمين للغاية. انطلقنا إلى ملجأ هيدووترز لإنقاذ الحيوانات.

أرشدني لي بهاتفه، لكن عندما وصلتُ إلى العنوان في الرابعة مساءً، لم أجد سوى حقلٍ مليء بالخيول. اتفقنا جميعًا على أنها لا تبدو كحيوانات إنقاذ. ثم انضم إلينا المراهقون الآخرون بهواتفهم الذكية، يقرؤون من خرائط جوجل وماب كويست. النتيجة نفسها. تجولتُ بالسيارة مرارًا وتكرارًا، لأجد نفسي دائمًا عند مزرعة الخيول. كانت الساعة الآن 4:40. بدأتُ أفقد الأمل، وبدأ الإرهاق الناتج عن العلاج الكيميائي يُسيطر عليّ.

قال لي: "لا بأس، يمكنني الانتظار حتى يوم الاثنين" بنبرة تعني " لن يكون الأمر على ما يرام".

في تلك اللحظة، سارت فتاتان مراهقتان على الطريق الريفي. سألتهما إن كانتا تعرفان مكانه. كنا قريبين بما يكفي لتشيرا إليه، أسفل الطريق الترابي الذي لم يكن موجودًا على خرائط جوجل.

فريق إنقاذ هيدووترز يتولى مهمة الإنقاذ

دخلنا موقف السيارات، ولم أرَ سوى شاحنة صغيرة واحدة متوقفة هناك. كان المبنى ذو الطابق الواحد مضاءً. ولكن عندما اقتربت، رأينا لافتة مكتوبة بخط اليد ملصقة على الباب:

مغلق اليوم لحدث خاص

لقد شعرتُ بالانكسار.

خرج لي على أي حال. وكذلك فعل الآخرون. لا أعرف لماذا. ربما ظنوا أننا نستطيع إلقاء نظرة خاطفة ورؤية قطة في قفص على الأقل. هل يكفي ذلك؟

قفز بن، أحد إخوة لي الأصغر سناً وهو راقص، برشاقة فوق السياج المحيط بشرفة المبنى، ووصل إلى الباب أولاً، وسحب مقبض الباب.

انفتح! دخل مباشرة، وتبعه بقية المراهقين. تسللتُ خلفهم. خرجت امرأة من غرفة خلفية وقالت: "معذرةً، نحن مغلقون".

كان لي يتجه نحو "مستعمرة القطط" الخاصة بهم كالمسمار في مغناطيس عملاق. عشرات القطط، بلا أقفاص، مع أسرّة بطابقين وأعمدة خدش ضخمة وهياكل تسلق تصل إلى السقف، كانت ظاهرة للعيان خلف الأبواب الزجاجية. لي لا ينتظر الإذن مثلي. دخل.

انهمرت الدموع من عينيّ وأنا أسأل ابني إن كان بإمكانه فقط معانقة قطة ثم نمضي في طريقنا. كنت أعلم أن هذا يبدو غريباً، لذا أخبرتها المزيد من القصة.

كان المراهقون الآخرون يضغطون وجوههم على الزجاج، متلهفين للدخول إلى هناك أيضاً.

قالت: "لا بأس، يمكنهم جميعاً الدخول. ولكن لبضع دقائق فقط، لأن عليّ الذهاب إلى فعالية خاصة بالمأوى".

جلس لي على الأرض، يعانق قطة سوداء بالكامل، ويفرك وجهه بفروها. ولوّح الآخرون بحماس لي لأدخل أنا أيضاً.

سألت: "هل نستغرق وقتاً طويلاً؟ هل من المقبول أن أدخل أنا أيضاً؟"

"تفضل."

قبل دخولي، كتبت شيك تبرع لجمعية إنقاذ هيدووترز، طويته وسلمته لها. انهمرت دموعي مجدداً، هذه المرة أعتقد بسبب لطفها غير المتوقع.

قلتُ فجأةً: "أنا مصابة بسرطان المرحلة الرابعة. أحاول فعل كل شيء، أحاول إبقاءه معي في الرحلة، وأحاول صنع ذكريات سعيدة لهم جميعًا. لا أستطيع أن أشكرك بما فيه الكفاية. لن أنساك أبدًا. ما اسمك؟"

قالت: "ماري".

قالت: "أنت محظوظ لأنني تأخرت في المغادرة. أنا في طريقي إلى فعالية لجمع التبرعات لصالح ملجأ. أنت أول متبرع لنا. شكرًا لك."

ظهر لي فجأة بجانبي وفتح محفظته. أخرج ورقتين نقديتين من فئة العشرين دولاراً وسلمهما لماري.

قلتُ: "عزيزتي، لقد تبرعتُ بمبلغٍ جيد. يمكنكِ توفير أموال عطلتكِ."

تقول اللافتة إنهم بحاجة إلى أكياس كبيرة من طعام القطط. أريد المساعدة في إطعام القطط. تفضل.

عندما دخلت المستعمرة، ناداني كل مراهق، راغبًا في أن أقابل "قطته". واحدًا تلو الآخر، قمت بجولة.

عندما وصلتُ إلى لي، أخبرني أنه بينما كان جالسًا على الأرض ممسكًا بالقط الأسود، ربت عليه قط رمادي على ظهره. وعندما استدار، نظر القط الرمادي بعيدًا بسرعة، وكأنه غير مهتم تمامًا. واستمر هذا الأمر طويلًا. ضحكتُ وسط دموعي. هذا ما يفعله لي بنا دائمًا.

هل كان هذا كله معجزة؟ أم مثابرة شاب قادر على استحضار ما يحتاجه بالضبط لتجاوز تجارب جديدة؟ أم هي القوة التحويلية للطف في العمل؟

على الرغم من أن المكان لم يكن موجودًا على خرائط جوجل، وأن الأم كانت منهكة، وأن ستة مراهقين كانوا غير صبورين، وأن المكان كان "مغلقًا"، إلا أن لي لم تجد قطة واحدة فقط لتعانقها، بل العشرات.

بينما كنا نقود السيارة في الميل الأخير إلى الكوخ، كان الجميع يتحدثون بحماس عن القطط التي عانقوها وداعبوها، وعن أي منها يرغبون في تبنيها. لقد كانت هذه من أجمل ذكريات عطلتنا. مكث لي طوال الأسبوع.