Gatos, câncer E a Bondade De Um Estranho

21 de novembro de 2014

Uma viagem fora do comum

Em junho passado, dirigi uma van lotada de adolescentes até o norte, para um resort à beira de um lago que frequentamos há anos — o Northern Pine Lodge, no Lago Potato, em Park Rapids, Minnesota. Em circunstâncias normais, são cerca de 4 horas de carro das Cidades Gêmeas (Minneapolis e St. Paul). Mas esta viagem não foi em "circunstâncias normais".

Eu estava com meus três filhos e três amigos deles. Esta foi a primeira vez em mais de cinco anos que meu filho mais velho, Lee, de 18 anos, veio comigo. Suas necessidades especiais evoluíram a ponto de ele não gostar mais de sair de casa ou de estar em contato com a natureza. Mais recentemente, ele não queria se separar de nossos três amados gatos — especialmente de seu belo gato preto e branco, Norman Ruffles.

Norman pode dar umas rosnadas em quem o acaricia "discretamente" (ou seja, sem estar totalmente concentrado na cabeça e nas orelhas de Norman, e sem desviar o olhar ou pensar em nada além de como sua cabeça sedosa é incrível). Mesmo assim, Norman dorme de conchinha com nosso filho a noite toda, com a cabeça aconchegada sob o queixo de Lee e uma patinha branca e macia sobre o braço dele. Ele também só permite que Lee o carregue e dá bastante "liberdade" para Lee, como costumamos dizer.

Lee concordou em ir para a cabana por apenas 3 dias. Ele foi atraído pela oferta de ganhar algum dinheiro ajudando a cozinhar para todos (ele é um excelente cozinheiro gourmet autodidata) e por termos concordado que ele poderia aprender a dirigir nas tranquilas estradas rurais com sua nova carteira de habilitação. Na noite anterior à nossa partida, ele insistiu que os gatos precisavam de um grande comedouro automático e um sistema de abastecimento de água que ele viu na loja de animais. Embora esse item fosse claramente destinado a cães enormes ou talvez elefantes pequenos, e Lee planejasse voltar para casa com seu pai em três dias, fizemos essas providências para sua tranquilidade. Aprendemos ao longo dos anos que esses investimentos valem muito a pena.

Este ano, além de protetor solar e repelente de insetos, levei comprimidos de quimioterapia. Eu tinha metástases de câncer de mama em grande quantidade nos ossos, coluna e crânio. No ano passado, tumores apareceram na minha cabeça, o que me impediu de fazer esta viagem. Apesar de 30 dias de radioterapia direcionada, eles continuaram crescendo lentamente. Uma ressonância magnética do cérebro foi agendada para três dias após nosso retorno e todos nós esperávamos que a quimioterapia reduzisse os tumores cerebrais.

Dirigi com cuidado, carregando minha preciosa carga, e deixei de lado qualquer pensamento sobre o que me aguardava. Ter meus três filhos juntos, talvez pela última vez assim, era algo que eu valorizava muito. Eu estava verdadeiramente feliz naquela manhã ensolarada enquanto seguíamos para o norte pela Rodovia 94.

Grande crise em Little Falls

Chegamos mais ou menos à metade do caminho até o resort quando a minha foto idílica de férias começou a desmoronar.

Lee encontrou um ótimo lugar para almoçarmos em Little Falls, usando seu iPhone. Seu pai, que vinha em outro carro para poder trazer Lee para casa em três dias, pegou uma saída diferente e nos separamos. Eu sabia que o pai dele chegaria ao restaurante em menos de 15 minutos, mas Lee ficou bastante ansioso, aparentemente por termos nos separado.

Ao entrarmos no restaurante, eu tinha esperança de que pudéssemos aproveitar o almoço. O Black and White Cafe tinha um cardápio gourmet incrível para uma cidade pequena, e eu indiquei uma mesa charmosa para oito pessoas em um cantinho ensolarado, onde todos poderíamos sentar em cadeiras modernas na altura do balcão. Parecia feita sob medida para nós. Mas Lee insistiu em uma mesa no salão escuro e frio dos fundos, onde não havia mais ninguém sentado.

A ansiedade de Lee se manifestou como raiva direcionada a mim. Ele disse que não estava com fome e deitou a cabeça na mesa. Senti muita pena dele. Eu sabia que ele estava estressado, mas, sinceramente, queria que ele se recuperasse logo para que pudéssemos ter o delicioso almoço e a viagem divertida que eu havia imaginado.

Todos nós tentamos acalmá-lo, distraí-lo e até ignorá-lo. Nada funcionou. Então, fizemos o pedido sem ele. Fiquei triste porque vi tantos pratos criativos no cardápio que ele teria adorado. Ele repetia: "Sinto falta do Norman. Quero ir para casa. Sinto falta do Norman."

Eu sussurrei: "Vai ficar tudo bem. Papai está a caminho."
Lee aumentou a voz.

“Sinto falta dos meus gatos. Quero o Norman!”

Recorri a lugares-comuns. "Isso também vai passar, Lee."

Os outros adolescentes pararam de conversar completamente e comeram em silêncio, como se estivessem em um funeral. Toda a diversão e alegria desapareceram.

Meu estômago se contraiu e não relaxou.

Lembrei-me de uma palestra sobre o Dharma que ouvi de Ajahn Sucitto, um monge budista ocidental proeminente. Ele explicou como os retiros de silêncio são difíceis para algumas pessoas. Em um retiro recente, durante o primeiro encontro individual diário, uma mulher de meia-idade disse a ele que não conseguia. Era muito difícil. Ela disse que precisava ir embora. Ele a ouviu, assentindo com compaixão e compreensão. Concordou com ela. Sim, ela podia ir, e tudo bem.

No dia seguinte, ela voltou para a reunião diária, dizendo que precisava ir embora, que estava muito difícil, que tinha que partir. Mais uma vez, ele concordou, entendeu, assentiu com a cabeça em sinal de aceitação. Sim, ela podia ir. Estava tudo bem. Isso se repetiu todos os dias durante todo o retiro. Ela permaneceu durante todo o período.

Eu sabia que precisava chegar ao que estava acontecendo bem na minha frente, em vez de me concentrar no que eu queria que essa história fosse. Seguindo o exemplo de Ajahn Sucitto, mergulhei de cabeça.

Falando para o topo da cabeça dele do outro lado da mesa, eu disse:

“Sim, Lee, você pode ir para casa, está tudo bem. Papai pode voltar agora mesmo e te buscar, sem problema nenhum. Ele não vai se importar. Ou você pode ir para casa a qualquer momento que precisar. Está tudo bem mesmo.”

Senti algo mudar dentro de mim. No início, eu apenas repetia as palavras sem emitir som, percebendo que ainda resistia à possibilidade de que ele aceitasse meu convite, escolhesse ir embora e arruinasse meu sonho. Quando terminei, eu sentia cada palavra de verdade. Alinhada com a realidade, encontrei a libertação de todo aquele estresse. Realmente não havia problema se ele precisasse voltar para casa.

Quando saímos do restaurante, Lee disse: "Eu continuo, contanto que eu possa abraçar um gato. Tem um abrigo de animais bem perto de Park Rapids e, se formos lá primeiro, não preciso voltar para casa. O abrigo fica aberto até as 17h. Podemos chegar lá às 16h."

Os outros adolescentes teriam preferido ir direto para a cabana, mas todos foram muito compreensivos e nos apoiaram. Partimos então para o abrigo de animais Headwaters.

Lee me orientou com seu iPhone, mas quando cheguei ao endereço às 16h, só havia um campo com cavalos. Todos concordamos que eles não pareciam animais resgatados. Então, os outros adolescentes se juntaram a nós com seus smartphones, lendo as instruções do Google Maps e do MapQuest. Mesmo resultado. Dei voltas e voltas, sempre acabando no rancho de cavalos. Já eram 16h40. Eu estava perdendo a esperança e o cansaço da quimioterapia começava a me afetar.

Lee disse: "Tudo bem, posso esperar até segunda-feira", num tom de voz que significava " Não vai ficar tudo bem".

Nesse instante, duas adolescentes caminhavam pela estrada rural. Perguntei se elas tinham alguma ideia de onde era. Estávamos perto o suficiente para que elas pudessem apontar, logo adiante, numa estrada de terra que não constava no Google Maps.

Resgate nas cabeceiras ao resgate

Entramos no estacionamento e vi apenas uma pequena caminhonete estacionada. O prédio térreo estava com as luzes acesas. Ao me aproximar, porém, vimos um cartaz escrito à mão colado na porta:

FECHADO HOJE devido a um evento especial.

Fiquei arrasado.

Lee conseguiu sair mesmo assim. Os outros também. Por quê? Não sei. Talvez tenham pensado que poderíamos espiar e ver pelo menos um gato na gaiola. Será que isso bastaria?

Ben, um dos irmãos mais novos de Lee, que é dançarino, saltou graciosamente sobre a cerca que circundava a varanda do prédio, chegou primeiro à porta e puxou a maçaneta.

Abriu! Ele entrou direto, seguido pelos outros adolescentes. Eu entrei na ponta dos pés atrás. Uma mulher saiu de uma sala nos fundos e disse: "Desculpe, estamos fechados."

Lee já se dirigia para a "colônia de gatos" como um ímã atraído por um prego. Dezenas de gatos, sem gaiolas, com beliches, arranhadores gigantes e estruturas para escalar que chegavam até o teto, estavam à vista de todos atrás das portas de vidro. Lee não espera por permissão como eu. E lá foi ele.

Lágrimas escorriam dos meus olhos enquanto eu perguntava se meu filho podia simplesmente abraçar um gato e depois iríamos embora. Eu sabia que isso soava estranho, então contei a ela um pouco mais da história.

Os outros adolescentes pressionavam os rostos contra o vidro, morrendo de vontade de entrar lá também.

“Não tem problema”, disse ela, “todos podem entrar. Mas só por alguns minutos, porque eu preciso ir a um evento do abrigo.”

Lee estava sentado no chão, abraçando um gato totalmente preto e esfregando o rosto em seu pelo. Os outros acenavam freneticamente para que eu entrasse também.

“Estamos demorando muito? Posso entrar também?”, perguntei.

“Pode ir em frente.”

Antes de entrar, escrevi um cheque de doação para a Headwaters Rescue, dobrei-o e entreguei a ela. As lágrimas começaram a cair novamente, desta vez acho que por causa de sua inesperada gentileza.

Eu disse de repente: "Estou com câncer em estágio quatro. Estou tentando fazer de tudo, tentando mantê-lo na viagem e tentando criar boas lembranças para todos eles. Não tenho palavras para agradecer. Nunca vou me esquecer de você. Qual é o seu nome?"

“Maria”, disse ela.

Ela disse: "Você tem sorte de eu ter demorado tanto para sair daqui. Estou a caminho de um evento beneficente para um abrigo. Você é nosso primeiro doador. Obrigada."

Lee apareceu de repente ao meu lado e abriu a carteira. Tirou duas notas de vinte dólares e entregou-as a Mary.

“Querida”, eu disse, “fiz uma boa doação. Você pode guardar o dinheiro das suas férias.”

“A placa diz que eles precisam de sacos grandes de ração para gatos. Quero ajudar a alimentar os gatos. Aqui está.”

Quando entrei na colônia, cada adolescente me chamou, querendo que eu conhecesse “seu gato”. Um por um, fui conhecendo todos.

Quando cheguei perto do Lee, ele me contou que, enquanto estava sentado no chão segurando o gato preto, um gato cinza deu uma patada nas costas dele. Quando ele se virou, o gato cinza desviou o olhar rapidamente, como se não tivesse mais interesse. E isso se repetiu várias vezes. Eu ri em meio às lágrimas. É tão típico do Lee fazer essas coisas com a gente.

Será que tudo isso foi um milagre? Ou a perseverança de um jovem capaz de encontrar exatamente o que precisa para sobreviver a novas experiências? O poder transformador da bondade em ação?

Apesar de o local não estar no Google Maps, de uma mãe exausta, seis adolescentes impacientes e do fato de o lugar estar "Fechado", Lee encontrou não apenas um gato para abraçar, mas dezenas.

Enquanto dirigíamos o último quilômetro até a cabana, todos conversavam animados sobre os gatos que abraçaram e acariciaram, e quais gostariam de adotar. Acabou sendo uma das melhores lembranças das nossas férias. Lee ficou a semana inteira.