Chats, Cancer Et La Gentillesse d'un Inconnu

21 novembre 2014

Un voyage pas comme les autres

En juin dernier, j'ai conduit un minibus rempli d'adolescents jusqu'à un lieu de villégiature au bord d'un lac que nous fréquentons depuis des années : le Northern Pine Lodge, sur le lac Potato, à Park Rapids, dans le Minnesota. En temps normal, il faut environ quatre heures de route depuis les villes jumelles (Minneapolis et Saint Paul). Mais ce voyage-ci n'était pas « en temps normal ».

J'avais mes trois fils et trois de leurs amis. C'était la première fois en plus de cinq ans que mon fils aîné, Lee, âgé de 18 ans, était présent. Son handicap avait évolué au point qu'il n'appréciait plus autant sortir de la maison ni être dehors dans la nature. Dernièrement, il ne voulait plus quitter nos trois chats adorés, surtout son magnifique chat noir et blanc, Norman Ruffles.

Norman grogne contre ceux qui le caressent « sans y prêter attention » (c'est-à-dire sans se concentrer intensément sur sa tête et ses oreilles, sans détourner le regard ni penser à autre chose qu'à la beauté de sa douce tête soyeuse). Pourtant, Norman passe ses nuits blotti contre notre fils, la tête nichée sous son menton, une douce patte blanche posée sur son bras. Il se laisse porter uniquement par Lee et lui laisse une grande liberté, comme on dit.

Lee a accepté de passer trois jours au chalet. Il a été séduit par la perspective de gagner un peu d'argent en aidant à cuisiner pour tout le monde (c'est un excellent cuisinier autodidacte) et par le fait que nous lui avions proposé d'apprendre à conduire sur les petites routes de campagne tranquilles grâce à son nouveau permis. La veille de notre départ, il a insisté pour que les chats aient besoin d'un grand distributeur automatique de nourriture et d'eau qu'il avait vu en animalerie. Bien que cet article soit manifestement destiné à de gros chiens ou peut-être à de petits éléphants, et que Lee comptait rentrer chez son père trois jours plus tard, nous avons fait ces provisions pour le rassurer. Avec le temps, nous avons constaté que ces investissements sont toujours judicieux.

Cette année, en plus de la crème solaire et du répulsif anti-moustiques, j'ai emporté mes comprimés de chimiothérapie. J'avais un cancer du sein métastatique très étendu, avec des disséminations dans les os, la colonne vertébrale et le crâne. L'année dernière, des tumeurs sont apparues dans ma tête, ce qui m'a obligée à annuler ce voyage. Malgré 30 jours de radiothérapie ciblée, elles ont continué à progresser lentement. Une IRM cérébrale était prévue trois jours après notre retour et nous espérions tous que la chimiothérapie réduirait la taille des tumeurs.

J'ai conduit prudemment avec mes précieux passagers, chassant toute pensée de ce qui m'attendait. Avoir mes trois garçons réunis, peut-être pour la dernière fois ainsi, était un trésor inestimable. J'étais vraiment heureuse en ce matin ensoleillé, alors que nous roulions vers le nord sur la route 94.

Crise majeure à Little Falls

Nous avions parcouru environ la moitié du chemin jusqu'au complexe hôtelier avant que mon tableau idyllique de vacances ne s'effondre.

Lee a trouvé un super resto pour déjeuner à Little Falls grâce à son iPhone. Son père, qui le suivait dans une autre voiture pour pouvoir le ramener trois jours plus tard, a pris une autre sortie et on s'est perdus de vue. Je savais qu'il serait au restaurant en moins de quinze minutes, mais Lee a commencé à s'inquiéter, visiblement parce qu'on était séparés.

En entrant dans le restaurant, j'espérais que nous pourrions sauver un agréable déjeuner. Le Black and White Cafe proposait une carte gastronomique incroyable pour une petite ville, et j'ai repéré une jolie table pour huit, bien ensoleillée, où nous pourrions tous nous installer sur des chaises hautes et modernes. Elle semblait faite sur mesure pour nous. Mais Lee a insisté pour avoir une table dans l'arrière-salle sombre et froide, où personne n'était attablé.

L'anxiété de Lee s'est manifestée par de la colère dirigée contre moi. Il a dit qu'il n'avait pas faim et a posé sa tête sur la table. J'étais vraiment désolée pour lui. Je savais qu'il était stressé, mais en vérité, je voulais qu'il se ressaisisse vite pour qu'on puisse enfin profiter du délicieux déjeuner et de l'excursion amusante dont j'avais rêvé.

Nous avons tous essayé de le calmer, de le distraire, voire de l'ignorer. Rien n'y a fait. Alors nous avons commandé sans lui. J'étais triste car j'ai vu tant de plats originaux sur la carte qu'il aurait adorés. Il répétait sans cesse : « Norman me manque. Je veux rentrer à la maison. Norman me manque. »

J’ai murmuré : « Tout va bien se passer. Papa est en route. »
Lee haussa le ton.

« Mes chats me manquent. Je veux Norman ! »

J'ai eu recours à des platitudes. « Ça aussi passera, Lee. »

Les autres adolescents se turent complètement et mangèrent en silence, l'air abattu. Toute la joie et l'allégresse avaient disparu.

Mon estomac s'est contracté et n'a pas voulu se relâcher.

Je me suis souvenu d'un enseignement du Dharma donné par Ajahn Sucitto, un moine bouddhiste occidental de renom. Il expliquait combien les retraites silencieuses sont difficiles pour certaines personnes. Lors d'une retraite récente, durant leur premier entretien individuel quotidien, une femme d'âge mûr lui confia qu'elle n'y arrivait pas. C'était trop dur. Elle dit qu'elle devait partir. Il l'écouta, hochant la tête avec compassion et compréhension. Il était d'accord avec elle. Oui, elle pouvait partir, et ce serait tout à fait normal.

Le lendemain, elle revint à leur réunion quotidienne, expliquant qu'elle devait partir, que c'était trop difficile, qu'elle devait s'en aller. Il acquiesça, comprit et hocha la tête en signe d'approbation. Oui, elle pouvait partir. Tout allait bien. Cela se répéta chaque jour pendant toute la durée de la retraite. Elle y resta jusqu'au bout.

Je savais que je devais me concentrer sur ce qui se passait sous mes yeux, plutôt que sur ce que je voulais que cette histoire devienne. Suivant l'exemple d'Ajahn Sucitto, je me suis lancé.

M’adressant directement à lui par-dessus la tête, de l’autre côté de la table, j’ai dit :

« Oui, Lee, tu peux rentrer à la maison, il n'y a pas de problème. Papa peut faire demi-tour tout de suite et te ramener, aucun souci. Ça ne le dérangera pas. Ou tu peux rentrer à la maison à n'importe quel moment. Il n'y a vraiment pas de problème. »

J'ai senti quelque chose changer en moi. Au début, je murmurais les mots, consciente que je résistais encore à l'idée qu'il puisse accepter ma proposition, choisir de partir et briser mon rêve. Quand j'ai eu fini, je pensais vraiment chaque mot. En accord avec la réalité, je me suis libérée de tout ce stress. Ce n'était vraiment pas grave s'il avait besoin de rentrer chez lui.

En quittant le restaurant, Lee a dit : « Je continue, si je peux câliner un chat. Il y a un refuge pour animaux juste à la sortie de Park Rapids et si on y va d'abord, je n'ai pas besoin de rentrer. Le refuge est ouvert jusqu'à 17 h. On peut y être vers 16 h. »

Les autres adolescents auraient préféré aller directement au chalet, mais ils ont tous été très compréhensifs et nous ont beaucoup soutenus. Nous sommes partis pour le refuge animalier Headwaters.

Lee m'a guidée avec son iPhone, mais quand je suis arrivée à l'adresse à 16 h, il n'y avait qu'un champ de chevaux. On était tous d'accord pour dire que ce n'étaient pas des animaux de refuge. Les autres ados se sont joints à moi avec leurs smartphones, en consultant Google Maps et Mapquest. Même résultat. J'ai tourné en rond, pour finalement arriver au ranch. Il était 16 h 40. Je perdais espoir et la fatigue de la chimio commençait à se faire sentir.

Lee a dit : « C'est bon, je peux attendre jusqu'à lundi », d'un ton qui signifiait « Ça ne va pas aller ».

À ce moment-là, deux adolescentes sont apparues sur le chemin de campagne. Je leur ai demandé si elles savaient où c'était. Nous étions assez près pour qu'elles me l'indiquent du doigt : un peu plus loin, sur le chemin de terre qui n'était pas référencé sur Google Maps.

Headwaters Rescue à la rescousse

Nous sommes arrivés sur le parking et j'ai aperçu une petite camionnette garée là. Le bâtiment de plain-pied était éclairé. En m'approchant, nous avons vu une pancarte manuscrite scotchée sur la porte :

FERMÉ AUJOURD'HUI pour événement spécial

J'étais anéanti.

Lee a réussi à s'échapper. Les autres aussi. Pourquoi ? Je n'en sais rien. Peut-être pensaient-ils qu'en jetant un coup d'œil, on pourrait au moins apercevoir un chat en cage. Cela suffirait-il ?

Ben, l'un des jeunes frères de Lee, qui est danseur, a sauté avec grâce par-dessus la barrière qui entourait le porche du bâtiment, est arrivé le premier à la porte et a tiré sur la poignée.

Ça a ouvert ! Il est entré aussitôt, suivi par les autres adolescents. Je me suis faufilé derrière eux. Une femme est sortie d'une pièce du fond et a dit : « Désolée, nous sommes fermés. »

Lee se dirigeait déjà vers leur « colonie de chats » comme un aimant. Des dizaines de chats, sans cages, avec des lits superposés, d'immenses griffoirs et des structures d'escalade atteignant le plafond, étaient bien visibles derrière les portes vitrées. Lee n'attend pas la permission comme moi. Il est entré.

Les larmes me montaient aux yeux quand j'ai demandé à mon fils s'il pouvait juste câliner un chat et qu'ensuite nous pourrions partir. Je savais que ça paraissait bizarre, alors je lui ai raconté un peu plus l'histoire.

Les autres adolescents collaient leur visage à la vitre, mourant d'envie d'y entrer eux aussi.

« Pas de problème », dit-elle, « ils peuvent tous entrer. Mais juste quelques minutes, car je dois me rendre à un événement pour le refuge. »

Lee était assis par terre, serrant contre lui un chat tout noir et se frottant le visage contre sa fourrure. Les autres me faisaient de grands signes pour que je les rejoigne.

« On prend trop de temps ? Je peux entrer aussi ? » ai-je demandé.

«Allez-y.»

Avant d'entrer, j'ai rédigé un chèque de don pour Headwaters Rescue, je l'ai plié et je le lui ai tendu. Les larmes ont recommencé à couler, cette fois-ci je crois à cause de sa gentillesse inattendue.

J'ai lâché : « J'ai un cancer de stade quatre. J'essaie de tout faire pour qu'il puisse participer au voyage et pour créer de beaux souvenirs pour eux tous. Je ne vous remercierai jamais assez. Je ne vous oublierai jamais. Quel est votre nom ? »

« Marie », dit-elle.

Elle a dit : « Vous avez de la chance que j'aie mis autant de temps à partir. Je suis en route pour un événement de collecte de fonds pour un refuge. Vous êtes notre premier donateur. Merci. »

Lee apparut soudainement à mes côtés et ouvrit son portefeuille. Il en sortit deux billets de vingt dollars et les tendit à Mary.

« Chérie, dis-je, j’ai fait un beau don. Tu peux économiser l’argent de tes vacances. »

« L’affiche indique qu’ils ont besoin de grands sacs de nourriture pour chats. Je veux aider à nourrir les chats. Tenez. »

Lorsque je suis entrée dans la colonie, chaque adolescent m'a interpellée, voulant que je rencontre « son chat ». J'ai fait le tour, un par un.

Quand je suis arrivée chez Lee, il m'a raconté que, assis par terre avec le chat noir dans les bras, un chat gris lui avait tapoté le dos. Quand il s'était retourné, le chat gris avait détourné le regard, l'air complètement indifférent. Et ça n'arrêtait pas. J'ai ri en pleurant. C'est tellement typique de Lee de nous faire des trucs pareils.

Était-ce un miracle ? Ou la persévérance d'un jeune homme capable de trouver les ressources nécessaires pour survivre à de nouvelles expériences ? Ou encore le pouvoir transformateur de la bonté en action ?

Malgré le fait que l'endroit ne figure pas sur Google Maps, une mère épuisée, six adolescents impatients et le fait que l'endroit soit « fermé », Lee a trouvé non pas un chat à câliner, mais des dizaines.

Sur le dernier kilomètre qui nous séparait du chalet, chacun parlait avec enthousiasme des chats qu'il avait câlinés et caressés, et de ceux qu'il aimerait adopter. Ce fut l'un des plus beaux souvenirs de nos vacances. Lee est resté toute la semaine.