Кошки, рак и доброта незнакомца

21 ноября 2014 г.

Необычное путешествие

В июне прошлого года я поехал на микроавтобусе, битком набитом подростками, на север, в озерный курорт, который мы посещаем уже много лет — Northern Pine Lodge на озере Потато в Парк-Рапидс, штат Миннесота. В обычных условиях это примерно 4 часа езды от городов-близнецов. Но эта поездка не была "обычными обстоятельствами".

Со мной приехали все трое моих сыновей, а также трое их друзей. Впервые за более чем пять лет приехал мой старший сын, Ли, которому сейчас 18 лет. Его особые потребности развились до такой степени, что он перестал получать удовольствие от прогулок вне дома или от пребывания на природе. В последнее время он не хотел расставаться с нашими тремя любимыми котами, особенно со своим красавцем-котом в смокинге по кличке Норман Раффлз.

Норман огрызается на тех, кто гладит его «бездумно» (то есть, не сосредотачиваясь на голове и ушах Нормана, и не отводя взгляда и не думая ни о чем, кроме того, какая у него замечательная шелковистая голова). Тем не менее, Норман всю ночь обнимает нашего сына, прижимая голову к подбородку Ли, а одну мягкую белую лапку кладет на руку Ли. Он также позволяет носить его на руках только Ли и дает Ли много «свободы действий», как мы это называем.

Ли согласился поехать в домик всего на 3 дня. Его соблазнило предложение подзаработать, помогая готовить для гостей (он отличный повар-самоучка), а также наше согласие на то, что он сможет научиться водить машину по тихим проселочным дорогам, получив водительские права. Накануне отъезда он настоял на том, чтобы кошкам понадобилась большая автоматическая кормушка и система водоснабжения, которую он увидел в зоомагазине. Хотя это устройство явно предназначалось для огромных собак или, возможно, маленьких слонов, и Ли планировал вернуться домой с отцом через три дня, мы предусмотрели это для его спокойствия. За эти годы мы поняли, что такие вложения того стоят.

В этом году, помимо солнцезащитного крема и средства от насекомых, я взяла с собой таблетки для химиотерапии. У меня был обширный метастатический рак молочной железы, поразивший кости, позвоночник и череп. В прошлом году у меня появились опухоли в голове, из-за чего я пропустила эту поездку. Несмотря на 30 дней целенаправленной лучевой терапии, они продолжали медленно расти. МРТ головного мозга была назначена через три дня после нашего возвращения, и мы все надеялись, что химиотерапия уменьшит опухоли головного мозга.

Я осторожно вела машину со своим драгоценным грузом, отбросив все мысли о том, что меня ждет впереди. То, что мои три сына были вместе, возможно, в последний раз, было для меня бесценно. Я была по-настоящему счастлива тем солнечным утром, когда мы ехали на север по шоссе № 94.

Крупный кризис в Литл-Фоллс

Мы доехали примерно до половины пути до курорта, прежде чем моя идиллическая картина отпуска развалилась на части.

Ли, используя свой iPhone, нашел для нас замечательное место для обеда в Литл-Фоллс. Его отец, ехавший следом на отдельной машине, чтобы забрать Ли домой через три дня, свернул на другой съезд, и мы разделились. Я знала, что его отец будет в ресторане меньше чем через 15 минут, но Ли вдруг занервничал, видимо, из-за того, что мы разделились.

Когда мы вошли в ресторан, я надеялась, что нам удастся спасти приятный обед. В кафе «Черное и белое» было потрясающее изысканное меню для маленького городка, и я указала на симпатичный столик на 8 человек в солнечном месте, где мы все могли бы сидеть на модных стульях у барной стойки. Казалось, он создан специально для нас. Но Ли настоял на столике в темной и прохладной задней комнате, где больше никто не сидел.

Тревога Ли вылилась в гнев, направленный на меня. Он сказал, что не голоден, и положил голову на стол. Мне стало его жаль. Я знала, что он в стрессе, но, честно говоря, хотела, чтобы он поскорее пришел в себя, чтобы мы могли насладиться вкусным обедом и веселой поездкой, о которой я мечтала.

Мы все пытались его успокоить, отвлечь и даже игнорировать. Ничего не помогало. Поэтому мы сделали заказ без него. Мне было грустно, потому что я увидела в меню столько оригинальных блюд, которые ему бы очень понравились. Он повторял: «Я скучаю по Норману. Я хочу домой. Я скучаю по Норману».

Я прошептала: «Всё будет хорошо. Папа уже едет».
Ли стал говорить громче.

«Я скучаю по своим кошкам. Я хочу Нормана!»

Я прибегла к банальностям. «И это пройдет, Ли».

Остальные подростки совсем замолчали и молча ели, выглядя так, будто пришли на похороны. Вся радость и веселье испарились.

У меня сжался желудок и не отпускал.

Я вспомнила проповедь Аджана Сучитто, ведущего западного буддийского монаха. Он объяснил, насколько трудны для некоторых людей уединенные ретриты в молчании. На недавнем ретрите, во время их первой ежедневной встречи один человек, женщина средних лет сказала ему, что она не может этого выдержать. Это слишком тяжело. Она сказала, что должна уйти. Он выслушал, кивая с сочувствием и пониманием. Он согласился с ней. Да, она может уйти, и это будет нормально.

На следующий день она вернулась на их ежедневную встречу, сказав, что ей нужно уйти, что это слишком тяжело, она должна уйти. Он снова согласился с ней, понял, кивнул в знак согласия. Да, она может уйти. Всё в порядке. Так продолжалось каждый день на протяжении всего ретрита. Она оставалась до конца.

Я понимал, что мне нужно сосредоточиться на том, что происходит прямо передо мной, а не на том, какой я хотел видеть эту историю. Следуя примеру Аджана Сучитто, я погрузился в неё с головой.

Обращаясь к нему, сидящему напротив за столом, я сказал:

«Да, Ли, ты можешь идти домой, всё в порядке. Папа может прямо сейчас развернуться и отвезти тебя обратно, без проблем. Он не будет против. Или в любой момент, когда тебе понадобится пойти домой. Это совершенно нормально».

Я почувствовала, как что-то изменилось внутри меня. Сначала я просто беззвучно произносила слова, понимая, что всё ещё сопротивляюсь мысли о том, что он может принять моё предложение, уйти и разрушить мою мечту. Но когда я закончила, я вложила в каждое слово смысл. Вернувшись в реальность, я обрела свободу от всего этого стресса. И действительно, всё было в порядке, если ему нужно было уйти домой.

Когда мы вышли из ресторана, Ли сказал: «Я пойду дальше, если смогу обнять кошку. Прямо за Парк-Рапидсом есть приют для животных, и если мы сначала поедем туда, мне не нужно будет ехать домой. Приют открыт до 17:00. Мы успеем туда к 16:00».

Остальные подростки предпочли бы сразу добраться до домика, но все отнеслись к этому с пониманием и поддержкой. Мы отправились в приют для животных Headwaters Animal Rescue Shelter.

Ли указал мне дорогу своим айфоном, но когда я приехала по указанному адресу в 4 часа дня, там было только поле с лошадьми. Мы все согласились, что они совсем не похожи на животных из приюта. Затем к нам присоединились другие подростки со своими смартфонами, читая карты в Google Maps и Mapquest. Результат тот же. Я ездила кругами, каждый раз оказываясь на конном ранчо. Было уже 4:40. Я теряла надежду, и начинала сказываться усталость от химиотерапии.

Ли сказала: «Всё в порядке, я могу подождать до понедельника», — тоном, означающим «Всё будет не так».

В этот момент по проселочной дороге шли две девушки-подростка. Я спросил, знают ли они, где это находится. Мы были достаточно близко, чтобы они могли указать на это место, чуть дальше по грунтовой дороге, которой не было на картах Google.

Спасательная операция в верховьях рек спешит на помощь.

Мы заехали на парковку, и я увидел там всего один небольшой пикап. В одноэтажном здании горел свет. Однако, подъехав ближе, мы увидели приклеенную к двери рукописную записку:

Сегодня закрыто в связи со специальным мероприятием.

Я был раздавлен.

Ли всё равно выбрался. Остальные тоже. Почему — не знаю. Может, они думали, что мы сможем заглянуть внутрь и хотя бы увидеть кошку в клетке. Может, этого будет достаточно?

Бен, один из младших братьев Ли, танцор, грациозно перепрыгнул через ограждение, окружавшее крыльцо здания, первым добрался до двери и потянул за дверную ручку.

Дверь открылась! Он сразу же вошёл, остальные подростки последовали за ним. Я прокралась следом. Из задней комнаты вышла женщина и сказала: «Извините, мы закрыты».

Ли уже двигался к их «кошачьей колонии», словно гвоздь к гигантскому магниту. Десятки кошек, без клеток, с кошачьими двухъярусными кроватями, огромными когтеточками и конструкциями для лазания, достигающими потолка, были на виду за стеклянными дверями. Ли не ждет разрешения, как я. Он вошел.

У меня потекли слезы, когда я спросила, может ли мой сын просто обнять кошку, а потом мы пойдем дальше. Я понимала, что это звучит странно, поэтому рассказала ей немного подробнее.

Остальные подростки прижимались лицами к стеклу, отчаянно желая тоже попасть внутрь.

«Все в порядке, — сказала она, — они все могут войти. Но только на несколько минут, потому что мне нужно на мероприятие, организованное приютом».

Ли сидел на полу, обнимая полностью чёрного кота и уткнувшись лицом в его шерсть. Остальные яростно махали мне, приглашая войти.

«Мы слишком долго сидим? Можно мне тоже зайти?» — спросила я.

«Продолжайте».

Перед тем как войти, я выписала чек на пожертвование организации Headwaters Rescue, сложила его пополам и передала ей. Слезы снова навернулись на глаза, на этот раз, думаю, из-за ее неожиданной доброты.

Я выпалила: «У меня рак четвертой стадии. Я стараюсь сделать все возможное, чтобы он не сбежал, и чтобы у всех нас остались счастливые воспоминания. Я не могу выразить вам свою благодарность. Я никогда вас не забуду. Как вас зовут?»

«Мэри», — сказала она.

Она сказала: «Вам повезло, что я так долго отсюда уезжала. Я еду на мероприятие по сбору средств для приюта. Вы наш первый донор. Спасибо».

Ли внезапно появился рядом со мной, открыл свой бумажник, вынул две двадцатидолларовые купюры и протянул их Мэри.

«Дорогая, — сказала я, — я сделала щедрое пожертвование. Можешь отложить деньги на отпуск».

«На табличке написано, что им нужны большие мешки кошачьего корма. Я хочу помочь покормить кошек. Вот».

Когда я вошла в колонию, каждый подросток окликнул меня, желая познакомить со «своим котом». Я обошла их по очереди.

Когда я подошла к Ли, он рассказал мне, что, когда он сидел на полу, держа на руках чёрного кота, серый кот постучал его по спине. Когда он обернулся, серый кот быстро отвернулся, словно ему было совершенно всё равно. Так продолжалось снова и снова. Я смеялась сквозь слёзы. Это так похоже на Ли — так поступать с нами.

Было ли всё это чудом? Или же это была стойкость молодого человека, способного придумать именно то, что ему нужно, чтобы пережить новые испытания? Преобразующая сила доброты в действии?

Несмотря на то, что этого места не было на картах Google, на измученную мать, шестерых нетерпеливых подростков и на то, что заведение было «закрыто», Ли нашел не одну кошку, которую можно было обнять, а десятки.

Пока мы ехали последнюю милю до домика, все с восторгом обсуждали кошек, которых они обнимали и гладили, и тех, кого бы хотели взять к себе. Это оказалось одним из лучших воспоминаний нашего отпуска. Ли осталась на всю неделю.