Katzen, Krebs Und Die Freundlichkeit Eines Fremden

21. November 2014

Keine gewöhnliche Reise

Im vergangenen Juni fuhr ich mit einem vollbesetzten Kleinbus voller Teenager in den Norden, zu einem Seehotel, das wir schon seit Jahren besuchen – der Northern Pine Lodge am Potato Lake in Park Rapids, Minnesota. Normalerweise sind es von den Twin Cities aus etwa vier Autostunden. Doch diese Reise verlief alles andere als „normal“.

Ich hatte alle meine drei Söhne und drei ihrer Freunde dabei. Es war das erste Mal seit über fünf Jahren, dass mein ältester Sohn Lee, 18 Jahre alt, mitkam. Seine besonderen Bedürfnisse hatten sich so entwickelt, dass er nicht mehr gern das Haus verließ oder sich in der Natur aufhielt. Zuletzt wollte er unsere drei geliebten Katzen nicht mehr verlassen – besonders seinen prächtigen schwarz-weißen Kater Norman Ruffles.

Norman schnappt nach denen, die ihn „gedankenlos“ streicheln (also ohne sich wirklich auf seinen Kopf und seine Ohren zu konzentrieren und ohne auch nur daran zu denken, wie toll sein seidiges Fell aussieht). Trotzdem kuschelt Norman die ganze Nacht mit unserem Sohn, sein Kopf unter Lees Kinn, eine weiche, weiße Pfote über Lees Arm. Er lässt sich auch nur von Lee herumtragen und gibt ihm, wie wir es nennen, viel Freiraum.

Lee willigte ein, nur drei Tage in die Hütte zu fahren. Er ließ sich von dem Angebot locken, beim Kochen für die Gruppe etwas Geld zu verdienen (er ist ein hervorragender, autodidaktischer Gourmetkoch) und dass er mit seinem neuen Führerschein auf den ruhigen Landstraßen das Autofahren üben durfte. Am Abend vor unserer Abreise bestand er darauf, dass die Katzen einen großen automatischen Futter- und Wasserspender bräuchten, den er in der Tierhandlung gesehen hatte. Obwohl dieses Gerät eindeutig für riesige Hunde oder vielleicht kleine Elefanten gedacht war und Lee in drei Tagen mit seinem Vater nach Hause fahren wollte, trafen wir diese Vorkehrungen, um ihn zu beruhigen. Wir haben im Laufe der Jahre gelernt, dass sich solche Investitionen lohnen.

Dieses Jahr packte ich neben Sonnencreme und Insektenspray auch Chemotherapie-Tabletten ein. Ich hatte metastasierten Brustkrebs, der sich in meinen Knochen, der Wirbelsäule und dem Schädel ausgebreitet hatte. Letztes Jahr traten Tumore in meinem Kopf auf, weshalb ich diese Reise absagen musste. Trotz 30 Tagen gezielter Bestrahlung wuchsen sie langsam weiter. Drei Tage nach unserer Rückkehr war ein MRT des Gehirns geplant, und wir alle hofften, dass die Chemotherapie die Hirntumore verkleinern würde.

Ich fuhr vorsichtig mit meiner wertvollen Fracht und verdrängte alle Gedanken an das, was vor mir lag. Meine drei Jungs zusammen zu haben, vielleicht zum letzten Mal so, war etwas, das ich sehr genoss. Ich war wirklich glücklich an diesem sonnigen Morgen, als wir auf dem Highway 94 Richtung Norden fuhren.

Große Krise in Little Falls

Wir hatten etwa die Hälfte des Weges zum Resort zurückgelegt, als mein idyllisches Urlaubsbild in tausend Stücke zerbrach.

Lee hatte mit seinem iPhone ein tolles Restaurant für uns in Little Falls gefunden. Sein Vater, der in einem separaten Auto hinterherfuhr, um Lee in drei Tagen nach Hause zu bringen, nahm eine andere Ausfahrt, und wir verloren uns aus den Augen. Ich wusste, dass sein Vater in weniger als 15 Minuten im Restaurant sein würde, aber Lee geriet in Panik, offenbar ausgelöst durch unsere Trennung.

Als wir das Restaurant betraten, hoffte ich noch, dass wir ein angenehmes Mittagessen genießen könnten. Das Black and White Cafe hatte für eine Kleinstadt eine erstaunliche Gourmetkarte, und ich zeigte auf einen hübschen Achtertisch in sonniger Lage, wo wir alle auf schicken Barhockern Platz nehmen konnten. Er schien wie für uns gemacht. Doch Lee bestand auf einem Tisch im dunklen und kühlen Hinterzimmer, wo sonst niemand saß.

Lees Angst entlud sich in Wut gegen mich. Er sagte, er hätte keinen Hunger und legte den Kopf auf den Tisch. Er tat mir leid. Ich wusste, er war gestresst, aber ehrlich gesagt wünschte ich mir, er würde sich schnell beruhigen, damit wir das leckere Mittagessen und den schönen Ausflug genießen konnten, von dem ich geträumt hatte.

Wir versuchten alle, ihn zu beruhigen, abzulenken und ihn sogar zu ignorieren. Nichts half. Also bestellten wir ohne ihn. Ich war traurig, denn ich sah so viele kreative Gerichte auf der Speisekarte, die ihm bestimmt geschmeckt hätten. Er sang immer wieder: „Ich vermisse Norman. Ich will nach Hause. Ich vermisse Norman.“

Ich flüsterte: „Alles wird gut. Papa ist unterwegs.“
Lee wurde lauter.

„Ich vermisse meine Katzen. Ich will Norman!“

Ich griff zu Plattitüden. „Auch das wird vorübergehen, Lee.“

Die anderen Jugendlichen verstummten völlig und aßen schweigend, als wären sie auf einer Beerdigung. Jeglicher Spaß und jede Freude waren verflogen.

Mein Magen verkrampfte sich und ließ nicht locker.

Ich erinnerte mich an einen Dharma-Vortrag von Ajahn Sucitto, einem führenden westlichen buddhistischen Mönch. Er erklärte, wie schwierig Schweigeretreats für manche Menschen sind. Bei einem Retreat vor Kurzem sagte ihm eine Frau mittleren Alters während ihres ersten täglichen Einzelgesprächs, dass sie es nicht schaffe. Es sei zu schwer. Sie müsse gehen. Er hörte ihr zu und nickte verständnisvoll. Er stimmte ihr zu. Ja, sie könne gehen, und das sei in Ordnung.

Am nächsten Tag kam sie zum täglichen Treffen zurück und sagte, sie müsse gehen, es sei zu schwierig. Er stimmte ihr wieder zu, verstand sie und nickte zustimmend. Ja, sie könne gehen. Es sei in Ordnung. So ging es jeden Tag während des gesamten Retreats. Sie blieb bis zum Schluss.

Ich wusste, ich musste mich auf das konzentrieren, was direkt vor mir geschah, anstatt auf das, was ich mir für diese Geschichte gewünscht hätte. Ajahn Sucittos Beispiel folgend, stürzte ich mich hinein.

Ich sprach ihm über den Tisch hinweg auf den Kopf und sagte:

„Ja, Lee, du kannst nach Hause gehen, das ist in Ordnung. Dad kann jederzeit umkehren und dich zurückbringen, kein Problem. Er wird nichts dagegen haben. Oder wann immer du nach Hause willst. Das ist wirklich kein Problem.“

Ich spürte, wie sich etwas in mir veränderte. Zuerst formte ich die Worte nur mit den Lippen und merkte, dass ich mich immer noch gegen den Gedanken wehrte, dass er auf mein Angebot eingehen, mich entscheiden könnte zu gehen und meinen Traum zerstören könnte. Als ich fertig war, meinte ich jedes Wort ernst. Im Einklang mit der Realität fühlte ich mich frei von all dem Stress. Es war wirklich in Ordnung, wenn er nach Hause musste.

Als wir das Restaurant verließen, sagte Lee: „Ich gehe weiter, wenn ich eine Katze knuddeln kann. Direkt vor den Toren von Park Rapids gibt es ein Tierheim, und wenn wir zuerst dorthin fahren, muss ich nicht nach Hause. Das Tierheim hat bis 17:00 Uhr geöffnet. Wir schaffen es bis 16:00 Uhr dorthin.“

Die anderen Jugendlichen wären lieber direkt zur Hütte gefahren, aber alle zeigten großes Verständnis und Unterstützung. Wir machten uns auf den Weg zum Tierheim Headwaters Animal Rescue Shelter.

Lee lotste mich mit seinem iPhone, aber als ich um 16 Uhr an der Adresse ankam, war da nur eine Pferdekoppel. Wir waren uns alle einig, dass das keine geretteten Tiere waren. Dann kamen die anderen Jugendlichen mit ihren Smartphones dazu und lasen die Wegbeschreibungen von Google Maps und Mapquest. Dasselbe Ergebnis. Ich fuhr im Kreis herum und landete immer wieder auf der Pferderanch. Es war mittlerweile 16:40 Uhr. Ich verlor langsam die Hoffnung und die Erschöpfung durch die Chemotherapie machte sich bemerkbar.

Lee sagte: „Schon gut, ich kann bis Montag warten“, und zwar mit einem Unterton, der so viel bedeutet wie: „Es wird nicht gut werden.“

In diesem Moment kamen zwei Teenager-Mädchen die Landstraße entlang. Ich fragte sie, ob sie wüssten, wo es sei. Wir waren nah genug dran, dass sie es uns zeigen konnten; es lag gleich die unbefestigte Straße hinunter, die nicht in Google Maps verzeichnet war.

Headwaters Rescue zur Rettung

Wir fuhren auf den Parkplatz, und ich sah dort nur einen kleinen Pick-up. Das einstöckige Gebäude war beleuchtet. Als ich näher kam, sahen wir jedoch ein handgeschriebenes Schild an der Tür:

Heute wegen einer Sonderveranstaltung geschlossen.

Ich war am Boden zerstört.

Lee stieg trotzdem aus. Die anderen auch. Warum, weiß ich nicht. Vielleicht dachten sie, wir könnten hineinsehen und wenigstens eine Katze im Käfig sehen. Würde das genügen?

Ben, einer von Lees jüngeren Brüdern, der Tänzer ist, sprang elegant über den Zaun, der die Veranda des Gebäudes umgab, erreichte als Erster die Tür und zog an der Türklinke.

Es öffnete! Er ging sofort hinein, die anderen Jugendlichen folgten ihm. Ich schlich hinterher. Eine Frau kam aus einem Hinterzimmer und sagte: „Tut mir leid, wir haben geschlossen.“

Lee steuerte bereits auf ihre „Katzenkolonie“ zu wie ein Nagel auf einen Magneten. Dutzende Katzen, keine Käfige, mit Katzenbetten, riesigen Kratzbäumen und Klettergerüsten, die bis zur Decke reichten, waren hinter den Glastüren gut zu sehen. Lee wartet nicht wie ich um Erlaubnis. Er ging hinein.

Mir liefen die Tränen über die Wangen, als ich fragte, ob mein Sohn nicht einfach eine Katze umarmen könnte und wir dann weiterfahren könnten. Ich wusste, das klang komisch, also erzählte ich ihr noch etwas mehr von der Geschichte.

Die anderen Jugendlichen pressten ihre Gesichter gegen die Scheibe und wollten unbedingt auch hinein.

„Das ist in Ordnung“, sagte sie, „sie können alle hineingehen. Aber nur für ein paar Minuten, denn ich muss zu einer Veranstaltung des Tierheims.“

Lee saß auf dem Boden, umarmte eine pechschwarze Katze und rieb sein Gesicht in ihrem Fell. Die anderen winkten mir wild zu, ich solle auch hereinkommen.

„Dauert es zu lange? Darf ich auch hineingehen?“, fragte ich.

„Nur zu.“

Bevor ich hineinging, schrieb ich einen Spendenscheck für Headwaters Rescue aus, faltete ihn zusammen und gab ihn ihr. Mir kamen wieder die Tränen, diesmal wohl wegen ihrer unerwarteten Freundlichkeit.

Ich platzte heraus: „Ich habe Krebs im vierten Stadium. Ich versuche alles, versuche, ihn auf die Reise mitzunehmen und allen schöne Erinnerungen zu schenken. Ich kann Ihnen gar nicht genug danken. Ich werde Sie nie vergessen. Wie heißen Sie?“

„Mary“, sagte sie.

Sie sagte: „Sie haben Glück, dass ich so langsam von hier weggekommen bin. Ich bin auf dem Weg zu einer Spendenveranstaltung für das Tierheim. Sie sind unser erster Spender. Vielen Dank.“

Plötzlich stand Lee neben mir und öffnete seine Brieftasche. Er holte zwei Zwanzig-Dollar-Scheine heraus und gab sie Mary.

„Schatz“, sagte ich, „ich habe eine großzügige Spende geleistet. Du kannst dein Urlaubsgeld sparen.“

„Auf dem Schild steht, dass große Säcke Katzenfutter benötigt werden. Ich möchte helfen, die Katzen zu füttern. Hier.“

Als ich die Kolonie betrat, rief mir jeder Teenager zu und wollte, dass ich „seine Katze“ kennenlernte. Ich ging dann nacheinander alle herum.

Als ich zu Lee kam, erzählte er mir, dass ihm, während er mit der schwarzen Katze auf dem Boden saß, eine graue Katze auf den Rücken getippt hatte. Als er sich umdrehte, schaute die graue Katze schnell weg, als wäre sie völlig desinteressiert. Das ging immer so weiter. Ich lachte durch meine Tränen hindurch. Typisch Lee, solche Sachen mit uns zu machen.

War das Ganze ein Wunder? Oder die Beharrlichkeit eines jungen Mannes, der genau das hervorbringen kann, was er braucht, um neue Erfahrungen zu überstehen? Die transformative Kraft der Freundlichkeit in der Praxis?

Obwohl der Ort nicht auf Google Maps verzeichnet war, eine erschöpfte Mutter und sechs ungeduldige Teenager anwesend waren und der Laden als „geschlossen“ gekennzeichnet war, fand Lee nicht nur eine Katze zum Knuddeln, sondern Dutzende.

Auf der letzten Meile zur Hütte unterhielten sich alle aufgeregt über die Katzen, die sie geknuddelt und gestreichelt hatten, und darüber, welche sie am liebsten adoptieren würden. Es wurde zu einer unserer schönsten Urlaubserinnerungen. Lee blieb die ganze Woche.