Gatos, cáncer Y La Bondad De Un Desconocido

21 de noviembre de 2014

Un viaje fuera de lo común

El pasado junio conduje una furgoneta llena de adolescentes hacia el norte, a un complejo turístico junto a un lago que hemos disfrutado durante años: Northern Pine Lodge en Potato Lake, en Park Rapids, Minnesota. En circunstancias normales, el viaje desde las Ciudades Gemelas dura aproximadamente cuatro horas. Este viaje no se dio en circunstancias normales.

Estuve con mis tres hijos y tres de sus amigos. Era la primera vez en más de cinco años que mi hijo mayor, Lee, de 18 años, venía con nosotros. Sus necesidades especiales habían evolucionado hasta el punto de que ya no disfrutaba mucho de salir de casa ni de estar al aire libre. Últimamente, no quería separarse de nuestros tres queridos gatos, especialmente de su guapo gato esmoquin, Norman Ruffles.

Norman les gruñe a quienes lo acarician "sin prestarle atención" (es decir, sin fijarse en su cabeza y orejas, y sin apartar la vista ni pensar en nada más que en lo adorable que es su suave cabeza). Sin embargo, Norman duerme acurrucado con nuestro hijo toda la noche, con la cabeza metida bajo la barbilla de Lee y una suave patita blanca sobre su brazo. Además, solo deja que Lee lo cargue y le da mucha libertad, como decimos nosotros.

Lee aceptó ir a la cabaña solo por tres días. Lo atrajo la oferta de ganar algo de dinero ayudando a cocinar para todos (es un excelente cocinero autodidacta) y que le permitiéramos aprender a conducir por las tranquilas carreteras rurales con su nuevo permiso de conducir. La noche anterior a nuestra partida, insistió en que los gatos necesitaban un sistema automático grande de alimentación y suministro de agua que había visto en la tienda de mascotas. Aunque este aparato estaba claramente pensado para perros grandes o quizás elefantes pequeños, y Lee planeaba volver a casa con su padre en tres días, hicimos estas provisiones para su tranquilidad. Con los años, hemos aprendido que estas inversiones valen la pena.

Este año, además de protector solar y repelente de insectos, empaqué pastillas de quimioterapia. Tenía metástasis de cáncer de mama en gran parte de los huesos, la columna vertebral y el cráneo. El año pasado me aparecieron tumores en la cabeza, lo que me impidió realizar este viaje. A pesar de 30 días de radioterapia dirigida, continuaron creciendo lentamente. Teníamos programada una resonancia magnética cerebral tres días después de nuestro regreso y todos esperábamos que la quimioterapia redujera los tumores cerebrales.

Conduje con cuidado, protegiendo a mi preciado bebé, y dejé de lado cualquier preocupación por lo que me esperaba. Tener a mis tres hijos juntos, quizás por última vez así, era algo que atesoraba. Aquella soleada mañana, mientras nos dirigíamos al norte por la autopista 94, me sentí verdaderamente feliz.

Grave crisis en Little Falls

Llegamos aproximadamente a la mitad del camino hacia el complejo turístico antes de que mi idílica imagen de vacaciones se hiciera añicos.

Lee encontró un lugar estupendo para almorzar en Little Falls usando su iPhone. Su padre, que venía en otro coche para traerlo a casa en tres días, tomó una salida diferente y nos separamos. Yo sabía que su padre llegaría al restaurante en menos de 15 minutos, pero Lee se puso muy nervioso, al parecer por la separación.

Al entrar al restaurante, tenía la esperanza de que pudiéramos disfrutar de un almuerzo agradable. El Black and White Cafe tenía un menú gourmet increíble para ser un pueblo pequeño, y señalé una mesa encantadora para ocho en un rincón soleado, donde podríamos sentarnos en modernas sillas altas. Parecía hecha a nuestra medida. Pero Lee insistió en una mesa en la oscura y fría trastienda, donde no había nadie más.

La ansiedad de Lee se manifestó como ira dirigida hacia mí. Dijo que no tenía hambre y apoyó la cabeza en la mesa. Sentí lástima por él. Sabía que estaba estresado, pero, sinceramente, quería que se le pasara pronto para que pudiéramos disfrutar del delicioso almuerzo y el divertido viaje que había imaginado.

Todos intentamos calmarlo, distraerlo e incluso ignorarlo. Nada funcionó. Así que pedimos sin él. Me dio pena porque vi muchos platos creativos en el menú que le habrían encantado. Repetía: «Extraño a Norman. Quiero irme a casa. Extraño a Norman».

Susurré: “Todo estará bien. Papá ya viene en camino”.
Lee alzó la voz.

“Extraño a mis gatos. ¡Quiero a Norman!”

Recurrí a frases hechas. "Esto también pasará, Lee".

Los demás adolescentes dejaron de hablar por completo y comieron en silencio, con aspecto de estar en un funeral. Toda la diversión y la alegría se habían desvanecido.

Sentí un nudo en el estómago y no lo soltaba.

Recordé una charla sobre el dharma que escuché de Ajahn Sucitto, un destacado monje budista occidental. Explicó lo difíciles que son los retiros de silencio para algunas personas. En un retiro reciente, durante su primera reunión diaria individual, una mujer de mediana edad le dijo que no podía hacerlo. Era demasiado difícil. Dijo que tenía que irse. Él la escuchó, asintiendo con compasión y comprensión. Estuvo de acuerdo con ella. Sí, podía irse, y eso estaría bien.

Al día siguiente regresó para su reunión diaria, diciendo que necesitaba irse, que era demasiado difícil, que tenía que marcharse. De nuevo él estuvo de acuerdo, la comprendió, asintió en señal de aceptación. Sí, podía irse. No había problema. Esto se repitió cada día durante todo el retiro. Ella se quedó hasta el final.

Sabía que tenía que centrarme en lo que estaba sucediendo justo delante de mí, en lugar de en lo que yo quería que fuera esta historia. Siguiendo el ejemplo de Ajahn Sucitto, me lancé de lleno.

Dirigiéndome a él por encima de la cabeza, al otro lado de la mesa, dije:

“Sí, Lee, puedes irte a casa, no hay problema. Papá puede dar la vuelta ahora mismo y llevarte, sin inconveniente. No le importará. O cuando necesites irte a casa. De verdad, no hay problema.”

Sentí un cambio en mi interior. Al principio, solo murmuraba las palabras, dándome cuenta de que aún me resistía a la posibilidad de que aceptara mi propuesta, decidiera irse y arruinara mi sueño. Cuando terminé, cada palabra era sincera. En sintonía con la realidad, me liberé de todo ese estrés. De verdad, no pasaba nada si necesitaba irse a casa.

Al salir del restaurante, Lee dijo: «Seguiré adelante si puedo abrazar a un gato. Hay un refugio de animales justo a las afueras de Park Rapids y si vamos allí primero, no tendré que volver a casa. El refugio está abierto hasta las 5:00. Podemos llegar a las 4:00».

Los demás adolescentes hubieran preferido ir directamente a la cabaña, pero todos fueron muy comprensivos y nos apoyaron. Partimos hacia el refugio de animales Headwaters.

Lee me guió con su iPhone, pero cuando llegué a la dirección a las 4 de la tarde, solo había un campo con caballos. Todos coincidimos en que no parecían animales rescatados. Entonces, los otros adolescentes se unieron con sus teléfonos inteligentes, consultando Google Maps y Mapquest. El resultado fue el mismo. Di vueltas y vueltas en coche, pero siempre terminaba en el rancho de caballos. Eran las 4:40. Estaba perdiendo la esperanza y el cansancio de la quimioterapia empezaba a hacer mella.

Lee dijo: “Está bien, puedo esperar hasta el lunes”, con un tono que significa “ No va a estar bien”.

Justo en ese momento, dos chicas adolescentes bajaban por el camino rural. Les pregunté si sabían dónde estaba. Estábamos lo suficientemente cerca como para que pudieran señalarlo: un poco más adelante, por el camino de tierra que no aparecía en Google Maps.

Headwaters Rescue al rescate

Llegamos al estacionamiento y vi solo una pequeña camioneta estacionada allí. El edificio de una sola planta tenía las luces encendidas. Sin embargo, al acercarme, vimos un cartel escrito a mano pegado con cinta adhesiva en la puerta:

CERRADO HOY por evento especial

Me sentí destrozado.

Lee logró escapar de todos modos. Los demás también. No sé por qué. Quizás pensaron que podríamos asomarnos y al menos ver un gato en una jaula. ¿Sería eso suficiente?

Ben, uno de los hermanos menores de Lee, que es bailarín, saltó con gracia por encima de la valla que rodeaba el porche del edificio, llegó primero a la puerta y tiró del pomo.

¡Abrió! Él entró enseguida, seguido por los demás adolescentes. Yo entré de puntillas. Una mujer salió de una trastienda y dijo: «Lo siento, estamos cerrados».

Lee ya se dirigía hacia su “colonia de gatos” como un clavo atraído por un imán gigante. Decenas de gatos, sin jaulas, con literas, rascadores gigantescos y estructuras para trepar que llegaban hasta el techo, estaban a la vista tras las puertas de cristal. Lee no espera permiso como yo. Entró.

Las lágrimas corrían por mis mejillas mientras le preguntaba si mi hijo podía abrazar a un gato y luego seguiríamos nuestro camino. Sabía que sonaba raro, así que le conté un poco más de la historia.

Los demás adolescentes pegaban sus caras al cristal, deseando entrar también.

—No hay problema —dijo—, pueden entrar todos. Pero solo por unos minutos, porque tengo que ir a un evento del refugio.

Lee estaba sentado en el suelo, abrazando a un gato completamente negro, frotando su cara contra su pelaje. Los demás me hicieron señas con entusiasmo para que entrara también.

“¿Estamos tardando demasiado? ¿Puedo entrar yo también?”, pregunté.

“Adelante.”

Antes de entrar, extendí un cheque para donar a Headwaters Rescue, lo doblé y se lo entregué. Volví a llorar, esta vez creo que por su inesperada amabilidad.

Solté de repente: “Tengo cáncer en etapa cuatro. Estoy haciendo todo lo posible, intentando que él siga en el viaje y creando recuerdos felices para todos. No tengo palabras para agradecerte. Nunca te olvidaré. ¿Cómo te llamas?”.

—María —dijo ella.

Ella dijo: “Tienes suerte de que me haya tardado tanto en salir de aquí. Voy de camino a un evento para recaudar fondos para un refugio. Eres nuestro primer donante. Gracias”.

Lee apareció de repente a mi lado y abrió su cartera. Sacó dos billetes de veinte dólares y se los dio a Mary.

—Cariño —le dije—, hice una buena donación. Puedes ahorrar el dinero de tus vacaciones.

“El cartel dice que necesitan bolsas grandes de comida para gatos. Quiero ayudar a alimentar a los gatos. Aquí.”

Cuando entré en la colonia, cada adolescente me llamó, queriendo que conociera a "su gato". Uno por uno, fui visitando a todos.

Cuando llegué junto a Lee, me contó que mientras estaba sentado en el suelo con el gato negro en brazos, un gato gris le dio un golpecito en la espalda. Al darse la vuelta, el gato gris apartó la mirada rápidamente, como si no le interesara en absoluto. Esto se repitió una y otra vez. Me reí entre lágrimas. Es tan típico de Lee hacernos este tipo de cosas.

¿Fue todo esto un milagro? ¿O la perseverancia de un joven capaz de encontrar justo lo que necesita para sobrevivir a nuevas experiencias? ¿El poder transformador de la bondad en acción?

A pesar de que el lugar no aparecía en Google Maps, de que había una madre agotada, seis adolescentes impacientes y de que el local estaba "Cerrado", Lee no solo encontró un gato para abrazar, sino docenas.

Mientras recorríamos el último kilómetro hasta la cabaña, todos hablaban con entusiasmo de los gatos a los que habían abrazado y acariciado, y de cuáles les gustaría adoptar. Resultó ser uno de los mejores recuerdos de nuestras vacaciones. Lee se quedó toda la semana.