猫、癌症和陌生人的善意

2014年11月21日

非凡之旅

今年六月，我开着一辆挤满了青少年的面包车，一路向北，前往我们多年来一直很喜欢的湖畔度假村——位于明尼苏达州帕克拉皮兹市土豆湖畔的北方松树小屋度假村。通常情况下，从双子城开车过去大约需要四个小时。但这次旅行并非“正常情况”。

我带了三个儿子，还有他们的三个朋友。这是我的大儿子李（18岁）五年多来第一次来。他的特殊需求逐渐加重，以至于他不再喜欢出门，也不喜欢待在户外。最近，他甚至不想离开我们心爱的三只猫——尤其是他那只帅气的黑白相间猫诺曼·拉弗尔斯。

如果有人“漫不经心”地抚摸诺曼（意思是说，他们的注意力没有完全集中在诺曼的头和耳朵上，而且他们的目光完全没有离开诺曼，脑子里想的也只有他那丝滑的脑袋有多棒），诺曼就会对他狂吠。然而，诺曼却整晚都依偎着我们的儿子李，头枕在李的下巴底下，一只柔软的白色爪子搭在李的胳膊上。他也只允许李抱他，而且给了李很大的“自由空间”，我们管这叫“放任自流”。

李同意去小木屋待三天。他被帮忙做饭挣点钱的提议所吸引（他是一位自学成才的优秀美食家），而且我们也同意他可以用新拿到的驾照在安静的乡村道路上练习开车。出发前一天晚上，他坚持说猫咪们需要一个他在宠物店看到的大型自动喂食器和饮水系统。虽然这东西显然是给大型犬或者小型大象用的，而且李计划三天后就和他爸爸回家，但为了让他安心，我们还是做了这些准备。这些年来，我们发现这些投入非常值得。

今年，除了防晒霜和驱蚊剂，我还带上了化疗药片。我的骨骼、脊柱和颅骨都已扩散到很广的转移性乳腺癌。去年，我的头部也长出了肿瘤，导致我错过了这次旅行。尽管接受了30天的靶向放疗，肿瘤仍然缓慢生长。我们回来三天后安排了脑部核磁共振检查，我们都希望化疗能够缩小脑部肿瘤。

我小心翼翼地载着我的宝贝们，不去想前方会发生什么。能和我的三个儿子在一起，也许是最后一次了，我倍感珍惜。那天阳光明媚的早晨，我们沿着94号公路向北行驶，我感到无比幸福。

小瀑布城发生重大危机

我们走到度假村一半的路程时，我那田园诗般的假期景象就彻底破灭了。

李用他的iPhone在小瀑布城找到了一家很棒的午餐地点。他爸爸开着另一辆车跟在后面，准备三天后接李回家，结果从另一个出口下了高速，我们走散了。我知道他爸爸不到15分钟就会到餐厅，但李却变得很焦虑，显然是因为我们走散了。

走进餐厅时，我满怀希望，觉得我们或许能享用一顿愉快的午餐。这家黑白咖啡馆在一个小镇上能提供如此精致的美食菜单，着实令人惊艳。我指着阳光充足的角落里一张可爱的八人桌，桌边摆着时髦的吧台椅，我们都能坐下。这桌子仿佛是为我们量身定做的。但李却坚持要坐在阴暗潮湿的后屋里，那里空无一人。

李的焦虑化作了对我的怒火。他说他不饿，然后把头埋在桌子上。我心疼极了。我知道他压力很大，但说实话，我希望他能快点振作起来，这样我们就能享用我梦寐以求的美味午餐，开启一段愉快的旅程了。

我们都试着安抚他、转移他的注意力，甚至故意不理他。但什么方法都不管用。所以我们只好没带他一起点餐。我很伤心，因为我看到菜单上有很多他肯定会喜欢的创意菜品。他不停地念叨着：“我想念诺曼。我想回家。我想念诺曼。”

我轻声说道：“一切都会好起来的。爸爸正在赶来的路上。”
李的声音越来越大。

“我想念我的猫咪们。我想要诺曼！”

我只能说些老生常谈的话。“一切都会过去的，李。”

其他青少年都停止了交谈，默默地吃着东西，仿佛在参加葬礼。所有的欢乐和喜悦都消失了。

我的胃部一阵紧缩，久久不肯放松。

我记起曾听过一位西方著名佛教僧人阿姜苏吉托的佛法开示。他解释说，对一些人来说，静修是多么艰难。在最近一次的静修中，在每天的第一次一对一会面中，一位中年妇女告诉他，她坚持不下去了，太难了。她说她必须离开。他倾听着，充满同情和理解地点了点头。他同意了她的想法。是的，她可以离开，这没关系。

第二天，她回到每日例会，说她必须离开，太难熬了，她不得不走。他再次同意她的说法，表示理解，点头同意。是的，她可以走。没关系。在整个静修期间，每天都是如此。她却坚持待到了最后。

我知道我必须关注眼前正在发生的事情，而不是我希望这个故事发展成什么样子。于是，我跟随苏西托禅师的指引，全身心投入其中。

我隔着桌子对着他的头顶说：

“是的，李，你可以回家，没关系。爸爸现在就可以掉头接你回去，没问题。他不会介意的。或者你想回家的时候随时都可以。真的没关系。”

我感觉内心深处发生了某种变化。起初我只是机械地念着那些话，意识到自己仍在抗拒他可能会接受我的提议，选择离开，毁掉我的梦想。但当我终于说完时，每一个字都发自肺腑。面对现实，我终于摆脱了所有的压力。如果他需要回家，那真的没什么不好。

离开餐厅时，李说：“如果能抱到猫，我就继续走。帕克拉皮兹郊外就有一个动物救助站，如果我们先去那里，我就不用回家了。救助站开到下午五点，我们四点就能到。”

其他青少年本来更想直接去小木屋，但他们都很理解也很支持我们。我们出发前往源头动物救助中心。

李用他的iPhone给我指路，但我下午4点到达地址时，那里只有一片马场。我们都觉得它们不像是被救助的动物。然后其他青少年也拿出他们的智能手机，用谷歌地图和MapQuest查看位置。结果还是一样。我绕了好几圈，最后还是到了那个马场。现在已经4点40分了。我开始感到绝望，化疗的副作用也让我疲惫不堪。

李说：“没关系，我可以等到星期一。”但他的语气却意味着“不会没关系”。

这时，两个十几岁的女孩沿着乡间小路走了过来。我问她们知不知道在哪儿。我们离得挺近，她们指给我看，就在前面那条谷歌地图上找不到的土路尽头。

源头救援队前来救援

我们把车开进停车场，只看到一辆小型皮卡停在那里。那栋一层楼的建筑亮着灯。但当我把车开近时，我们看到门上贴着一张手写的告示：

今日因特别活动闭店

我心碎了。

李还是出去了。其他人也都出去了。为什么，我不知道。也许他们觉得我们可以往里偷看，至少能看到笼子里的猫。这样就够了吗？

李的弟弟本是一名舞蹈演员，他优雅地跃过建筑物门廊周围的栏杆，第一个到达门口，拉开了门把手。

门开了！他径直走了进去，其他青少年也跟着进去了。我蹑手蹑脚地跟在后面。一个女人从后面的房间里出来，说：“对不起，我们关门了。”

李就像磁铁吸引钉子一样，径直朝他们的“猫窝”走去。几十只猫，没有笼子，有猫咪上下铺、巨大的猫抓柱和直达天花板的攀爬架，全都清晰地呈现在玻璃门后。李不像我那样需要征得同意，他径直走了进去。

我泪流满面地问她，能不能让我儿子抱抱猫，然后我们就走。我知道这听起来很奇怪，所以我又跟她讲了讲事情的来龙去脉。

其他青少年都把脸贴在玻璃上，渴望也能进去。

“没关系，”她说，“他们都可以进去。不过只能待几分钟，因为我还要去参加收容所的一个活动。”

李坐在地上，抱着一只通体漆黑的猫，把脸埋在猫毛里。其他人拼命地挥手，示意我也进去。

“我们是不是太久了？我可以进去吗？”我问道。

请便。

进去之前，我写了一张捐款支票，捐给Headwaters Rescue，折好后递给了她。我又开始流泪了，这次我想是因为她出乎意料的善意。

我脱口而出：“我得了四期癌症。我正在努力做一切，努力让他继续旅行，努力为他们所有人创造美好的回忆。我无法用言语表达我的感激之情。我永远不会忘记你。你叫什么名字？”

“玛丽，”她说。

她说：“幸亏我离开得慢点。我正要去参加一个收容所的筹款活动。你是我们的第一位捐赠者。谢谢你。”

李突然出现在我身边，打开钱包，掏出两张二十美元的钞票递给了玛丽。

“亲爱的，”我说，“我捐了一笔钱。你可以把度假的钱省下来了。”

“告示牌上说他们需要大袋猫粮。我想帮忙喂猫。给你。”

我走进这群青少年时，每个青少年都叫住我，想让我见见“他们的猫”。我一个接一个地拜访了他们。

我找到李的时候，他告诉我，他当时坐在地上抱着那只黑猫，一只灰猫突然拍了拍他的背。他一转身，灰猫就迅速把目光移开，好像完全不感兴趣。这样的事反复发生。我忍不住笑出了眼泪。李总是这样捉弄我们。

这一切真的是奇迹吗？还是一个年轻人凭借坚韧不拔的毅力，能够精准地找到应对新挑战所需的资源？又或者，这是善意行动所带来的变革力量？

尽管这个地方不在谷歌地图上，而且李带着疲惫的母亲、六个不耐烦的青少年，尽管这个地方“已关闭”，但他不仅找到了一只猫可以拥抱，而是几十只。

开车前往小木屋的最后一英里路上，大家兴奋地谈论着他们拥抱和抚摸过的猫咪，以及他们想收养哪只。这成了我们假期中最美好的回忆之一。李在那里待了一整周。