猫、がん、そして見知らぬ人の優しさ

2014年11月21日

普通ではない旅

今年の6月、私はティーンエイジャーたちをぎっしり詰め込んだバンを北へ走らせ、長年愛してきた湖畔リゾート、ミネソタ州パークラピッズのポテト湖畔にあるノーザン・パイン・ロッジへ行きました。普段ならツインシティから車で約4時間かかりますが、今回の旅は「普段の状況」とはかけ離れていました。

息子3人全員と、その友達3人を連れて行きました。18歳の長男リーが生まれたのは5年以上ぶりでした。リーは特別なニーズを抱えるようになり、家を出たり、自然の中で過ごしたりすることがあまり好きではなくなりました。最近では、愛猫3匹、特にハンサムなタキシード猫のノーマン・ラッフルズと離れようとしませんでした。

ノーマンは「無意識に」（つまりノーマンの頭と耳にレーザー光線を当てず、目をそらしたり、彼の絹のような頭のすばらしさ以外のことを考えたりしないで）撫でてくる人に噛みつきます。それでもノーマンは夜通し息子に寄り添い、頭をリーの顎の下に押し込み、柔らかく白い足をリーの腕に乗せています。また、リーに抱っこしてもらうのを許し、私たちが言うところの「自由」を与えてくれます。

リーは3日間だけキャビンに泊まることに同意しました。大勢の人に料理を手伝ってお金を稼げるという話（彼は独学で腕を磨いたグルメ料理人です）と、新しい運転免許証で静かな田舎道を運転できるという私たちの提案に惹かれたのです。出発前夜、リーはペットショップで見かけた大型の自動給水器と自動給水装置が猫たちに必要だと主張しました。明らかに大型犬、あるいは小型の象用で、リーは3日後に父親と一緒に家に帰る予定でしたが、彼の安心のために用意しました。長年の経験から、これらの投資は十分に価値があると学びました。

今年は日焼け止めと虫除けスプレーに加えて、化学療法の薬も持参しました。乳がんが骨、脊椎、頭蓋骨全体に広範囲に転移していました。昨年は頭部に腫瘍ができたため、今回の旅行は断念しました。30日間の局所放射線治療にもかかわらず、腫瘍はゆっくりと成長し続けました。帰国後3日後に脳MRI検査の予定があり、化学療法で脳腫瘍が小さくなることを皆で願っていました。

大切な荷物を慎重に運転し、これから先のことを考えるのをすっかり忘れた。3人の息子たちが一緒にいる時間は、もしかしたらこれが最後かもしれないけれど、私にとってかけがえのない宝物だった。あの晴れた朝、94号線を北へ向かう間、私は心から幸せだった。

リトルフォールズでの大危機

リゾートの半分くらいまで来たところで、私の理想的な休暇のイメージは崩れ去った。

リーはiPhoneを使ってリトルフォールズで素敵なランチスポットを見つけてくれました。リーのお父さんは、3日後にリーを家に連れて帰るために別の車で後を追っていましたが、別の出口から出て行ってしまったため、私たちははぐれてしまいました。お父さんがレストランに着くのは15分もかからないだろうと思っていましたが、リーはどうやら私たちとはぐれてしまったことがきっかけで、少し不安になってしまったようです。

レストランに入った時、楽しいランチをなんとかできるかもしれないと期待していた。ブラック・アンド・ホワイト・カフェは小さな町にしては素晴らしいグルメメニューを用意していて、私は日当たりの良い場所にある8人掛けの可愛いテーブルを指差した。流行のカウンター席に座れる。まるで私たちのために特別に用意されたようだった。しかし、リーは誰も座っていない、暗くて肌寒い奥のテーブルを譲りたがった。

リーの不安は、私への怒りとなって表に出た。お腹は空いていないと言いながら、テーブルに頭を乗せた。私は彼に同情した。彼がストレスを感じているのは分かっていたが、正直に言うと、早くこの気持ちを鎮めて、私が想像していた美味しいランチと楽しい旅行を一緒に楽しみたいと思った。

みんなで彼をなだめようとしたり、気を紛らわせようとしたり、時には無視しようとしたりしました。でも、どれも効果はありませんでした。それで、彼抜きで注文しました。メニューには彼がきっと喜ぶであろう独創的な料理がたくさんあったので、私は悲しくなりました。彼は「ノーマンに会いたい。家に帰りたい。ノーマンに会いたい」と繰り返していました。

私は「大丈夫よ。お父さんがもう来ているわ」とささやきました。
リーの声が大きくなった。

「猫に会いたい。ノーマンが欲しい！」

私は決まり文句に頼った。「これも過ぎ去るよ、リー。」

他のティーンエイジャーたちはすっかり話をやめ、まるで葬式にでもいるかのように黙って食事をしていた。楽しさも喜びもすべて消え去ってしまった。

お腹が締め付けられて離れませんでした。

西洋の著名な仏教僧侶、アジャン・スチット師から聞いた法話を思い出しました。彼は、沈黙の瞑想が一部の人々にとっていかに難しいかを説いていました。最近の瞑想会で、初めての毎日の個別面談の際、ある中年の女性が彼に「私には無理です。あまりにも大変で、もう行かなければなりません」と言いました。彼は思いやりと理解を込めて頷きながら話を聞いていました。そして、彼女に同意しました。「はい、彼女は行ってもいいですし、それで構いません」と。

翌日、彼女は日課のミーティングに戻り、どうしても行かなければならないと言いました。「大変だから行かなければならない」と。彼はまたもや彼女の言葉に同意し、理解し、うなずいて了承しました。「ええ、行ってもいいですよ。大丈夫」。リトリート期間中、この繰り返しが毎日続きました。彼女は最後までそこにいました。

物語をどうしたいかではなく、目の前で起こっていることに集中する必要があると感じていました。アジャン・スシットの導きに従い、私は飛び込みました。

私はテーブル越しに彼の頭に話しかけながら言った。

「ああ、リー、家に帰っていいよ。大丈夫だよ。お父さんは今すぐにでも引き返して、君を迎えに行ける。気にしないよ。いつでも家に帰りたくなったら、いつでもいいよ。本当に大丈夫だよ。」

何かが私の中で変​​化していくのを感じました。最初はただ口パクで言っていましたが、彼が私の申し出を受け入れて、去って私の夢を壊してしまうかもしれないという可能性にまだ抵抗していることに気づいていました。でも、言い終える頃には、一言一句本気になっていました。現実と向き合うことで、私はあらゆるストレスから解放されました。彼が家に帰る必要があっても、本当に大丈夫だと。

レストランを出ると、リーは「猫を抱きしめられるなら、このまま行くよ。パーク・ラピッズのすぐ外に動物保護施設があるんだけど、そこに行けば家に帰らなくて済むんだ。保護施設は5時まで開いているから、4時までには着けるよ」と言った。

他のティーンエイジャーたちはすぐに小屋に行きたがっていましたが、皆とても理解があり、協力的でした。私たちはヘッドウォーターズ動物保護シェルターへ向かいました。

リーはiPhoneで道順を教えてくれましたが、午後4時にその住所に到着すると、馬の群れが一面にいるだけでした。皆、保護動物には見えないと口を揃えました。すると他のティーンエイジャーたちもスマートフォンでGoogleマップやMapquestを調べ始めました。結果は同じでした。何度も何度も車を走らせましたが、結局いつも馬牧場にたどり着いてしまいました。時刻は4時40分。希望を失いつつあり、化学療法の疲れが徐々に現れてきました。

リーは「大丈夫、月曜日まで待てる」と、「大丈夫にはならないだろう」という意味の声で言った。

ちょうどその時、二人の十代の女の子が田舎道を歩いてきた。場所を知っているか尋ねてみた。彼女たちは、Googleマップには載っていない、少し先の未舗装道路を指差すくらいの距離まで来た。

ヘッドウォーターズ・レスキューが救助に駆けつける

駐車場に車を停めると、小さなピックアップトラックが一台停まっていました。平屋の建物はライトが点灯していました。しかし、さらに近づくと、ドアに手書きの看板が貼られているのが見えました。

本日は特別イベントのため休業となります

私は打ちのめされました。

リーはとにかく外に出た。他の連中もそうだった。なぜかは分からない。もしかしたら、覗き込めば檻の中の猫でも見えると思ったのかもしれない。それで十分だったのだろうか？

リーさんの弟の一人でダンサーのベンさんは、建物のポーチを囲む柵を優雅に飛び越え、先にドアに到着し、ドアノブを引いた。

店が開いた！彼はすぐに中に入り、残りのティーンエイジャーたちもそれに続いた。私もその後ろから忍び足で入った。奥の部屋から女性が出てきて、「すみません、閉店しています」と言った。

リーはもうすでに、巨大な磁石に釘が引っかかるように、彼らの「猫の巣」へと向かっていた。ガラスのドアの向こうには、ケージなどなく、二段ベッドや巨大な爪とぎ、天井まで届くような登り棒などを備​​えた何十匹もの猫たちが、丸見えだった。リーは私のように許可を待たずに、さっさと中に入っていった。

息子に猫を抱っこしてもらってから出発しましょうかと尋ねると、涙が溢れてきました。変な言い方だなと思ったので、もう少しだけ話を聞かせてあげました。

他の十代の若者たちもガラスに顔を押し付けて、自分もそこに入りたくてうずうずしていた。

「大丈夫よ」と彼女は言った。「みんな入っていいわ。でも、ほんの数分だけよ。シェルターのイベントに行かないといけないから」

リーは床に座り、真っ黒な猫を抱きしめ、その毛皮に顔をこすりつけていた。他の連中は私にも来るようにと激しく手を振った。

「時間がかかりすぎていますか？私も入ってもいいですか？」と私は尋ねました。

「どうぞお進みください」

中に入る前に、ヘッドウォーターズ・レスキューへの寄付小切手を書き、折りたたんで彼女に渡しました。また涙が溢れてきました。今度は、彼女の思いがけない優しさのせいだと思います。

思わずこう言ってしまいました。「私はステージ4の癌です。彼を旅行に同行させようと、そしてみんなに楽しい思い出を作ってあげようと、あらゆることをしています。本当に感謝しています。あなたのことは絶対に忘れません。お名前は？」

「メアリー」と彼女は言った。

彼女は言いました。「私がここから出るのがこんなに遅かったなんて、幸運だったわ。今、シェルターの募金活動に行くところなの。あなたは私たちの最初の寄付者よ。ありがとう。」

リーが突然私のそばに現れ、財布を開けて、20ドル札を2枚取り出し、メアリーに渡した。

「あなた」と私は言った。「いい寄付ができたわ。休暇のお金を節約できるわよ」

「看板には大きな袋入りのキャットフードが必要だって書いてある。猫たちに餌をあげるのを手伝いたい。さあ。」

コロニーに入ると、10代の若者たちが一人一人私に声をかけてきて、「自分たちの猫」に会わせてほしいと頼んできました。私は一人ずつ、順番に回りました。

リーのところに行くと、黒猫を抱いて床に座っていた時、灰色の猫が背中を軽く叩いたそうです。振り返ると、灰色の猫はまるで全く興味がないかのように、すぐに目をそらしました。これが延々と続きました。私は涙を流しながら笑いました。私たちにこんなことをしてくれるなんて、本当にリーらしい。

これはすべて奇跡だったのだろうか？それとも、新たな経験を乗り越えるために必要なものを的確に引き出すことができる若者の粘り強さだったのだろうか？それとも、優しさがもたらす変化の力だったのだろうか？

その場所はグーグルマップにも載っておらず、疲れ切った母親と、せっかちな十代の若者6人がいて、店は「閉店」だったにもかかわらず、リーさんは抱きしめたい猫を1匹だけでなく、何十匹も見つけた。

キャビンまでの最後の1マイルを車で走りながら、みんなは抱きしめたり撫でたりした猫のこと、そしてどの猫を飼いたいかなど、興奮して話していました。それは私たちの休暇で最高の思い出の一つになりました。リーは1週間ずっとキャビンにいました。