고양이, 암, 그리고 낯선 사람의 친절

2014년 11월 21일

평범하지 않은 여행

지난 6월, 저는 십 대 아이들을 가득 태운 밴을 몰고 북쪽으로 향했습니다. 우리가 몇 년 동안 즐겨 찾던 호숫가 리조트, 미네소타주 파크 래피즈의 포테이토 호수에 있는 노던 파인 로지였습니다. 평소 같으면 트윈 시티에서 차로 4시간 정도 걸리는 곳이죠. 하지만 이번 여행은 "평소 같은 상황"이 아니었습니다.

저는 세 아들과 그들의 친구 세 명을 모두 데리고 왔습니다. 5년 만에 처음으로 18살 된 큰아들 리가 함께 왔습니다. 리는 장애가 심해져서 더 이상 집을 나서거나 바깥 자연 속에서 시간을 보내는 것을 좋아하지 않게 되었습니다. 최근에는 사랑하는 세 마리 고양이, 특히 멋진 턱시도 고양이 노먼 러플스와 떨어지고 싶어 하지 않았습니다.

노먼은 자신을 "무심코" 쓰다듬는 사람에게 으르렁거립니다. (즉, 노먼의 머리와 귀에 집중하지 않고, 눈을 떼거나 그의 비단결 같은 머리가 얼마나 멋진지 외에는 아무것도 생각하지 않는 경우를 말합니다.) 하지만 노먼은 밤새도록 우리 아들과 꼭 붙어 자는데, 머리를 리의 턱 아래에 파묻고 부드러운 하얀 앞발 하나를 리의 팔 위에 올려놓습니다. 또한 리만이 자신을 안아 올릴 수 있도록 허락하고, 리에게 우리가 "자유"라고 부르는 것을 많이 줍니다.

리는 3일 동안만 오두막에 가기로 동의했습니다. 그는 사람들을 위해 요리하는 것을 도와 돈을 벌 수 있다는 제안(그는 독학으로 훌륭한 요리 실력을 갖춘 미식가입니다)과 새로 딴 운전면허증으로 한적한 시골길에서 운전 연습을 할 수 있도록 해주겠다는 우리의 약속에 마음이 끌렸습니다. 떠나기 전날 밤, 그는 애완동물 가게에서 본 대형 자동 사료 공급기와 물 공급 장치가 고양이들에게 꼭 필요하다고 고집했습니다. 그 제품은 분명히 큰 개나 작은 코끼리에게나 어울릴 법한 물건이었고, 리는 3일 후에 아버지와 함께 집으로 돌아갈 예정이었지만, 그의 마음을 편하게 해 주기 위해 우리는 그 물건들을 준비해 주었습니다. 우리는 수년간 이러한 투자가 얼마나 가치 있는지 깨달았습니다.

올해는 자외선 차단제와 벌레 퇴치제 외에도 항암제를 챙겼습니다. 유방암이 뼈, 척추, 두개골 등 여러 부위로 전이되었기 때문입니다. 작년에는 머리에 종양이 생겨 이번 여행을 가지 못했습니다. 30일간의 방사선 치료에도 불구하고 종양은 계속해서 천천히 자랐습니다. 귀국 후 3일 뒤에 뇌 MRI 검사가 예정되어 있었고, 항암 치료로 뇌종양이 줄어들기를 모두 간절히 바랐습니다.

소중한 아이들을 태우고 조심스럽게 운전하며 앞으로 닥칠 일들에 대한 생각은 모두 잊어버렸다. 세 아들과 함께 있는 이 순간, 어쩌면 마지막으로 이렇게 함께하는 이 시간이 너무나 소중했다. 화창한 아침, 94번 고속도로를 타고 북쪽으로 향하는 길에 나는 진심으로 행복했다.

리틀 폴스에서 큰 위기 발생

리조트까지 절반쯤 갔을 때, 내가 꿈꿔왔던 이상적인 휴가 풍경은 산산조각이 났다.

리는 아이폰으로 리틀 폴스에서 아주 좋은 점심 식당을 찾아냈어요. 리는 3일 후에 아빠를 집으로 데려다주려고 다른 차로 뒤따라오다가 다른 출구로 나가버리는 바람에 우리는 헤어지게 됐죠. 아빠가 15분 안에 식당에 도착하실 거라는 건 알고 있었지만, 리는 우리가 헤어졌다는 사실에 불안해하기 시작했어요.

식당에 들어서면서, 나는 우리가 즐거운 점심 식사를 할 수 있기를 바랐다. 블랙 앤 화이트 카페는 작은 마을에 비해 놀라운 고급 메뉴를 자랑했고, 나는 우리 모두가 트렌디한 카운터 높이 의자에 앉을 수 있는 햇살 좋은 곳의 8인용 테이블을 가리켰다. 마치 우리를 위해 맞춤 제작된 테이블 같았다. 하지만 리는 아무도 앉아 있지 않은 어둡고 춥고 안쪽 방의 테이블을 고집했다.

리의 불안감은 결국 나를 향한 분노로 표출되었다. 그는 배가 고프지 않다고 말하며 테이블에 머리를 댔다. 나는 그를 안쓰럽게 여겼다. 그가 스트레스를 받고 있다는 건 알았지만, 솔직히 말해서 그가 빨리 이 기분에서 벗어나 내가 꿈꿔왔던 맛있는 점심과 즐거운 여행을 함께 할 수 있기를 바랐다.

우리는 모두 그를 달래고, 주의를 돌리고, 심지어는 못 본 척해 보기도 했어요. 하지만 아무 소용이 없었죠. 그래서 우리는 그 없이 음식을 주문했어요. 메뉴판에 그가 좋아했을 만한 독창적인 음식들이 너무 많아서 마음이 아팠어요. 그는 "노먼이 보고 싶어. 집에 가고 싶어. 노먼이 보고 싶어."라고 중얼거렸어요.

나는 속삭였다. "괜찮을 거야. 아빠가 오고 계셔."
리의 목소리가 더 커졌다.

"고양이들이 보고 싶어. 노먼이 보고 싶다!"

나는 상투적인 말들을 늘어놓았다. "이 또한 지나갈 거야, 리."

다른 십대들은 완전히 말을 멈추고 마치 장례식에 온 사람들처럼 조용히 밥을 먹었다. 모든 즐거움과 기쁨이 사라졌다.

속이 꽉 조여와 놓지 않았다.

서양 불교계의 저명한 승려인 아잔 수치토 스님의 법문이 떠올랐습니다. 그는 일부 사람들에게 침묵 수행이 얼마나 힘든 일인지 설명했습니다. 최근 한 수행에서, 첫날 일대일 면담 시간에 한 중년 여성이 스님께 너무 힘들다며 수행을 포기하겠다고 말했습니다. 스님은 그녀의 말을 듣고 연민과 이해심으로 고개를 끄덕이며 동의했습니다. 그녀는 떠나도 괜찮다고 했습니다.

다음 날 그녀는 일일 회의에 참석해 떠나야 한다고, 너무 힘들다며 가야 한다고 말했다. 그는 다시 그녀의 말에 동의하며 이해한다는 듯 고개를 끄덕였다. 그래, 그녀는 가도 괜찮다. 괜찮다고 했다. 이런 일이 수련 기간 내내 매일 반복되었다. 그녀는 결국 수련 기간 내내 머물렀다.

나는 이 이야기가 내가 바라는 방향으로 흘러가는 것이 아니라, 내 눈앞에서 벌어지고 있는 일에 집중해야 한다는 것을 깨달았다. 아잔 수치토의 조언을 따라, 나는 그 속으로 뛰어들었다.

나는 테이블 건너편에 있는 그의 머리 꼭대기를 바라보며 말했다.

"그래, 리, 집에 가도 괜찮아. 아빠가 지금 당장 차를 돌려서 데려다 주실 수 있어. 아무 문제 없어. 아빠는 언제든 네가 집에 가고 싶을 때 데려다 주실 거야. 정말 괜찮아."

내 안에서 무언가 변화가 일어났다. 처음에는 그저 입만 벙긋거렸을 뿐, 그가 내 제안을 받아들여 떠나버리고 내 꿈을 망쳐버릴지도 모른다는 생각에 여전히 저항하고 있었다. 하지만 말을 마치고 나니, 그 모든 말에 진심이 담겨 있었다. 현실을 직시하게 되자, 그 모든 스트레스에서 벗어날 수 있었다. 그가 집에 가야 한다면, 그건 정말 괜찮은 일이었다.

식당을 나서면서 리는 "고양이를 안아볼 수만 있다면 계속 갈게요. 파크 래피즈 바로 외곽에 동물 구조 보호소가 있는데, 거기 먼저 들르면 집에 갈 필요가 없어요. 보호소는 5시까지 문을 여니까 4시까지는 도착할 수 있을 거예요."라고 말했다.

다른 십대들은 오두막으로 바로 가고 싶어했지만 모두 이해심 많고 협조적이었습니다. 우리는 헤드워터스 동물 구조 보호소로 향했습니다.

리 씨는 아이폰으로 길 안내를 해줬지만, 오후 4시에 그 주소에 도착했을 때는 말들이 풀을 뜯고 있는 들판뿐이었습니다. 우리 모두 그 말들이 구조된 동물들처럼 보이지 않는다는 데 동의했습니다. 그러자 다른 십대들도 스마트폰을 꺼내 구글 지도와 맵퀘스트를 보며 길을 찾아봤지만 결과는 마찬가지였습니다. 저는 계속해서 그 주변을 빙빙 돌았지만 결국 말 목장으로 돌아오는 것으로 끝났습니다. 시간은 4시 40분이었고, 저는 희망을 잃어가고 있었으며 항암 치료로 인한 피로감이 몰려오고 있었습니다.

이씨는 "괜찮아요, 월요일까지 기다릴 수 있어요"라고 말했지만, 그 말투에는 "괜찮지 않을 거예요"라는 의미가 담겨 있었다.

바로 그때 십 대 소녀 두 명이 시골길을 걸어왔습니다. 저는 그들에게 그곳이 어딘지 아는지 물어봤습니다. 우리가 있는 곳은 그들이 손가락으로 가리킬 수 있을 만큼 가까웠습니다. 구글 지도에는 나와 있지 않은, 바로 앞쪽 비포장도로를 따라 내려가면 되는 곳이었습니다.

헤드워터스 레스큐가 구조에 나섰습니다

우리는 주차장에 도착했고, 거기에는 작은 픽업트럭 한 대만 주차되어 있었다. 단층 건물에는 불이 켜져 있었다. 하지만 가까이 다가가 보니 문에 손으로 쓴 안내문이 테이프로 붙어 있었다.

오늘은 특별 행사로 인해 휴무입니다.

저는 너무나 큰 충격을 받았습니다.

리는 어쨌든 탈출했어요. 다른 사람들도 마찬가지였죠. 왜 그랬는지는 저도 모르겠어요. 아마 우리가 안을 들여다보면 우리 안에 갇힌 고양이라도 볼 수 있을 거라고 생각했나 봐요. 그것으로 충분했을까요?

리의 동생 중 한 명이자 무용수인 벤은 건물 현관을 둘러싼 난간을 우아하게 뛰어넘어 문 앞에 먼저 도착해 문손잡이를 당겼다.

문이 열렸어! 그는 곧장 안으로 들어갔고, 나머지 십대들도 뒤따랐지. 나는 발소리를 죽이며 뒤따라 들어갔다. 한 여자가 뒷방에서 나와 "죄송하지만, 영업 종료했습니다."라고 말했다.

리는 마치 거대한 자석에 이끌리는 못처럼 그들의 "고양이 군락"을 향해 이미 발걸음을 옮기고 있었다. 유리문 너머로는 수십 마리의 고양이들이 우리 없이 고양이용 이층 침대와 거대한 스크래치 기둥, 천장까지 닿는 놀이기구에서 자유롭게 뛰어놀고 있었다. 리는 나처럼 허락을 기다리지 않았다. 그는 그대로 안으로 들어갔다.

눈물이 왈칵 쏟아지는 가운데, 아들에게 고양이 한 마리만 안아보게 하고 나면 갈 수 있겠냐고 물었습니다. 좀 이상하게 들릴 수도 있겠다는 생각이 들어서, 이야기를 좀 더 자세히 들려줬습니다.

다른 십대들은 유리창에 얼굴을 바짝 대고, 그 안으로 들어가고 싶어 안달이 났다.

"괜찮아요." 그녀가 말했다. "다들 들어가셔도 돼요. 하지만 잠깐만요. 제가 보호소 행사에 가야 하거든요."

리는 바닥에 앉아 새까만 고양이를 껴안고 털에 얼굴을 비비고 있었다. 다른 사람들은 나에게도 들어오라고 손짓을 퍼부었다.

"너무 오래 걸리는 건가요? 저도 들어가도 괜찮을까요?"라고 물었다.

"그러세요."

들어가기 전에 헤드워터스 구조대에 기부할 수표를 써서 접어 그녀에게 건넸습니다. 다시 눈물이 핑 돌았는데, 아마도 그녀의 예상치 못한 친절 때문이었던 것 같습니다.

나는 불쑥 “저는 4기 암 환자입니다. 모든 걸 다 해보려고 노력하고 있어요. 그분이 여행을 계속할 수 있도록, 그리고 모두에게 행복한 추억을 만들어주려고 애쓰고 있습니다. 정말 감사드려요. 절대 잊지 않겠습니다. 성함이 어떻게 되세요?”라고 말했다.

"메리," 그녀가 말했다.

그녀는 "제가 여기서 늦게 나가는 게 다행이네요. 동물 보호소 기금 모금 행사에 가는 길이에요. 당신이 첫 번째 기부자세요. 감사합니다."라고 말했다.

리는 갑자기 내 옆에 나타나 지갑을 열었다. 그는 20달러짜리 지폐 두 장을 꺼내 메리에게 건넸다.

“여보,” 내가 말했다. “내가 꽤 많은 돈을 기부했어. 당신은 휴가비를 아껴도 돼.”

"안내판에 고양이 사료 큰 봉지가 필요하다고 써 있네요. 고양이들에게 밥을 주고 싶어요. 여기요."

마을에 들어서자 십대 아이들은 모두 나를 부르며 "자기 고양이"를 소개해 달라고 했다. 나는 한 명씩 차례로 마을을 둘러보았다.

리에게 도착했을 때, 그는 바닥에 앉아 검은 고양이를 안고 있는데 회색 고양이 한 마리가 등을 톡톡 두드렸다고 했습니다. 그가 돌아보자 회색 고양이는 마치 전혀 관심 없는 듯 재빨리 시선을 돌렸다고 합니다. 이런 일이 계속 반복되었다고 하더군요. 저는 눈물이 나서 웃음이 나왔습니다. 리는 우리에게 그런 장난을 치는 게 정말 흔한 일이죠.

이 모든 것이 기적이었을까? 아니면 새로운 경험 속에서 살아남기 위해 필요한 모든 것을 스스로 만들어내는 한 젊은이의 끈기였을까? 친절이 발휘하는 변화의 힘이었을까?

구글 지도에도 나와 있지 않은 장소였고, 지친 엄마와 조급한 십 대 자녀 여섯 명, 그리고 "영업 종료"라는 안내문까지 있었지만, 리는 그곳에서 안아줄 고양이 한 마리뿐 아니라 수십 마리를 발견했다.

오두막까지 마지막 구간을 차로 이동하는 동안 모두들 껴안고 쓰다듬었던 고양이들에 대해 신나게 이야기하며 어떤 고양이를 입양하고 싶은지 이야기했습니다. 그 순간은 우리 휴가에서 가장 소중한 추억 중 하나가 되었습니다. 리는 일주일 내내 그곳에 머물렀습니다.