बिल्लियाँ, कैंसर और एक अजनबी की दयालुता

21 नवंबर, 2014

कोई साधारण यात्रा नहीं

पिछले जून में, मैं किशोरों से भरी एक वैन लेकर उत्तर की ओर, मिनेसोटा के पार्क रैपिड्स में पोटैटो लेक पर स्थित नॉर्दर्न पाइन लॉज नामक एक झील रिसॉर्ट में गया, जहाँ हम वर्षों से जाना पसंद करते रहे हैं। सामान्य परिस्थितियों में यह ट्विन सिटीज़ से लगभग 4 घंटे की ड्राइव पर है। लेकिन यह यात्रा "सामान्य परिस्थितियों" वाली नहीं थी।

मेरे तीनों बेटे और उनके तीन दोस्त साथ थे। पांच साल से ज़्यादा समय बाद, मेरा सबसे बड़ा बेटा, 18 साल का ली, पहली बार साथ आया था। उसकी विशेष ज़रूरतें इस हद तक बढ़ गई थीं कि उसे घर से बाहर निकलना या प्रकृति में समय बिताना अब ज़्यादा पसंद नहीं था। हाल ही में, वह हमारी तीन प्यारी बिल्लियों को, खासकर अपनी खूबसूरत टक्सीडो बिल्ली नॉर्मन रफल्स को, छोड़ना नहीं चाहता था।

नॉर्मन उन लोगों पर झपट पड़ता है जो उसे लापरवाही से सहलाते हैं (यानी, नॉर्मन के सिर और कानों पर पूरा ध्यान दिए बिना, और उसकी रेशमी मुलायम गर्दन के अलावा किसी और चीज़ के बारे में सोचे बिना)। फिर भी नॉर्मन रात भर हमारे बेटे ली के साथ लिपटकर सोता है, उसका सिर ली की ठोड़ी के नीचे होता है और उसका एक मुलायम सफेद पंजा ली की बांह पर होता है। वह केवल ली को ही उसे गोद में उठाने देता है और ली को बहुत सारी छूट देता है, जैसा कि हम कहते हैं।

ली तीन दिनों के लिए केबिन जाने को राज़ी हो गया। उसे खाना बनाने में मदद करके कुछ पैसे कमाने का प्रस्ताव अच्छा लगा (वह एक बेहतरीन रसोइया है, जिसने खुद ही खाना बनाना सीख लिया है) और हमने उसे अपने नए ड्राइविंग लाइसेंस के साथ शांत ग्रामीण सड़कों पर गाड़ी चलाना सीखने की अनुमति दे दी थी। हमारे जाने से एक रात पहले, उसने ज़िद की कि बिल्लियों के लिए एक बड़ा स्वचालित फीडर और पानी की आपूर्ति प्रणाली चाहिए जो उसने पालतू जानवरों की दुकान पर देखी थी। हालाँकि यह चीज़ स्पष्ट रूप से बड़े कुत्तों या शायद छोटे हाथियों के लिए थी, और ली तीन दिनों में अपने पिता के साथ घर जाने की योजना बना रहा था, फिर भी हमने उसकी तसल्ली के लिए ये इंतज़ाम कर दिए। हमने वर्षों के अनुभव से सीखा है कि ये निवेश वाकई फ़ायदेमंद होते हैं।

इस साल, सनस्क्रीन और मच्छर भगाने वाले स्प्रे के अलावा, मैंने कीमोथेरेपी की गोलियां भी पैक कीं। मेरे स्तन कैंसर का मेटास्टैटिक फैलाव मेरी हड्डियों, रीढ़ की हड्डी और खोपड़ी में बहुत ज़्यादा हो गया था। पिछले साल, मेरे सिर में ट्यूमर हो गए थे, जिसकी वजह से मैं इस यात्रा में शामिल नहीं हो पाई थी। 30 दिनों तक लक्षित विकिरण उपचार के बावजूद, उनका धीरे-धीरे बढ़ना जारी रहा। हमारी वापसी के तीन दिन बाद मस्तिष्क का एमआरआई होना था और हम सभी को उम्मीद थी कि कीमोथेरेपी से मस्तिष्क के ट्यूमर सिकुड़ जाएँगे।

मैंने अपने कीमती सामान के साथ सावधानी से गाड़ी चलाई और आगे आने वाली हर चिंता को मन से निकाल दिया। अपने तीनों बेटों को एक साथ देखना, शायद आखिरी बार इस तरह, मेरे लिए एक अनमोल पल था। उस धूप भरी सुबह जब हम हाईवे 94 पर उत्तर की ओर बढ़ रहे थे, मैं सचमुच बहुत खुश थी।

लिटिल फॉल्स में बड़ा संकट

रिसॉर्ट तक पहुंचने से पहले ही हमारी मनमोहक छुट्टियों की तस्वीर चकनाचूर हो गई।

ली ने अपने आईफोन का इस्तेमाल करके लिटिल फॉल्स में हमारे लिए एक बढ़िया लंच स्पॉट ढूंढ लिया। उसके पापा, जो तीन दिन बाद ली को घर ले जाने के लिए अलग कार में आ रहे थे, दूसरे एग्जिट से निकल गए और हम अलग हो गए। मुझे पता था कि उसके पापा 15 मिनट से भी कम समय में रेस्टोरेंट पहुँच जाएँगे, लेकिन ली घबरा गया, शायद इसलिए क्योंकि हम अलग हो गए थे।

जैसे ही हम रेस्टोरेंट में दाखिल हुए, मुझे उम्मीद थी कि हम एक सुखद दोपहर का भोजन कर पाएंगे। ब्लैक एंड व्हाइट कैफे में एक छोटे से शहर के हिसाब से शानदार लज़ीज़ व्यंजनों का मेनू था, और मैंने धूप वाली जगह पर आठ लोगों के लिए एक प्यारी सी मेज की ओर इशारा किया, जहाँ हम सभी आधुनिक काउंटर-ऊंचाई वाली कुर्सियों पर बैठ सकते थे। ऐसा लग रहा था जैसे वह मेज हमारे लिए ही बनी हो। लेकिन ली ने अंधेरे और ठंडे पिछले कमरे में एक मेज पर बैठने की ज़िद की जहाँ कोई और नहीं बैठा था।

ली की घबराहट गुस्से के रूप में मुझ पर निकली। उसने कहा कि उसे भूख नहीं है और अपना सिर मेज पर रख दिया। मुझे उस पर तरस आया। मैं जानती थी कि वह तनाव में है, लेकिन सच कहूँ तो, मैं चाहती थी कि वह जल्दी से इस तनाव से बाहर आ जाए ताकि हम स्वादिष्ट दोपहर का भोजन कर सकें और उस मज़ेदार यात्रा का आनंद ले सकें जिसकी मैंने कल्पना की थी।

हम सबने उसे शांत करने, उसका ध्यान भटकाने और यहाँ तक कि उसे नज़रअंदाज़ करने की कोशिश की। कुछ भी काम नहीं आया। इसलिए हमने उसके बिना ही खाना ऑर्डर कर दिया। मुझे दुख हुआ क्योंकि मेनू में कई तरह के स्वादिष्ट व्यंजन थे जो उसे बहुत पसंद आते। वह बार-बार कह रहा था, “मुझे नॉर्मन की याद आ रही है। मैं घर जाना चाहता हूँ। मुझे नॉर्मन की याद आ रही है।”

मैंने फुसफुसाते हुए कहा, "सब ठीक हो जाएगा। पापा रास्ते में हैं।"
ली की आवाज तेज हो गई।

मुझे अपनी बिल्लियों की याद आ रही है। मुझे नॉर्मन चाहिए!

मैंने घिसी-पिटी बातों का सहारा लिया। "यह समय भी बीत जाएगा, ली।"

बाकी किशोर-किशोरी एकदम चुप हो गए और चुपचाप खाना खाने लगे, मानो वे किसी अंतिम संस्कार में आए हों। सारा आनंद और खुशी गायब हो गई।

मेरा पेट बुरी तरह सिकुड़ गया और फिर ढीला नहीं हुआ।

मुझे अजान सुसिट्टो का एक धर्म प्रवचन याद आया, जो पश्चिमी बौद्ध धर्म के एक प्रमुख भिक्षु हैं। उन्होंने बताया कि कुछ लोगों के लिए मौन साधना कितनी कठिन होती है। हाल ही में एक साधना के दौरान, उनकी पहली दैनिक व्यक्तिगत बैठक में, एक अधेड़ उम्र की महिला ने उनसे कहा कि वह ऐसा नहीं कर सकती। यह बहुत मुश्किल था। उसने कहा कि उसे जाना पड़ेगा। उन्होंने करुणा और समझ के साथ उसकी बात सुनी और सिर हिलाया। उन्होंने उससे सहमति जताई। हाँ, वह जा सकती है, और यह ठीक रहेगा।

अगले दिन वह अपनी रोज़ाना की बैठक में लौटी और बोली कि उसे जाना होगा, यह बहुत मुश्किल था, उसे जाना ही होगा। उसने फिर से उसकी बात मान ली, समझ गया और सहमति में सिर हिलाया। हाँ, वह जा सकती थी। कोई बात नहीं। यह सिलसिला पूरे रिट्रीट के दौरान हर दिन चलता रहा। वह पूरे रिट्रीट में रुकी रही।

मुझे पता था कि मुझे इस कहानी को जैसा मैं बनाना चाहता था, उससे हटकर, जो मेरे सामने घट रहा था, उस पर ध्यान देना होगा। अजान सुसिट्टो के मार्गदर्शन का अनुसरण करते हुए, मैंने इसमें पूरी तरह से खुद को झोंक दिया।

मैंने मेज के उस पार बैठे उसके सिर के ऊपरी हिस्से से बात करते हुए कहा,

“हां ली, तुम घर जा सकते हो, कोई बात नहीं। पापा अभी भी वापस आकर तुम्हें ले जा सकते हैं, कोई दिक्कत नहीं। उन्हें कोई आपत्ति नहीं होगी। या जब भी तुम्हें घर जाने की ज़रूरत हो, वे जा सकते हैं। बिल्कुल ठीक है।”

मुझे अपने अंदर कुछ बदलाव महसूस हुआ। पहले तो मैं बस शब्दों को दोहरा रही थी, यह सोचकर कि कहीं वह मेरी बात मान न ले, मुझे छोड़कर न चला जाए और मेरा सपना तोड़ न दे। लेकिन जब मैंने बोलना खत्म किया, तो हर शब्द मेरे दिल से निकला था। वास्तविकता को स्वीकार करते हुए, मुझे सारे तनाव से मुक्ति मिल गई। अगर उसे घर जाना ही था, तो यह वाकई ठीक था।

जब हम रेस्टोरेंट से निकले, तो ली ने कहा, "अगर मुझे किसी बिल्ली को गले लगाने का मौका मिले, तो मैं चलती रहूंगी। पार्क रैपिड्स के ठीक बाहर एक पशु बचाव आश्रय है और अगर हम पहले वहां चले जाएं, तो मुझे घर जाने की जरूरत नहीं पड़ेगी। आश्रय शाम 5 बजे तक खुला रहता है। हम 4 बजे तक वहां पहुंच सकते हैं।"

बाकी किशोर केबिन तक सीधे पहुंचना पसंद करते, लेकिन वे सभी बहुत समझदार और सहयोगी थे। हम हेडवाटर्स एनिमल रेस्क्यू शेल्टर के लिए रवाना हुए।

ली ने मुझे अपने आईफोन से रास्ता दिखाया, लेकिन जब मैं शाम 4 बजे उस पते पर पहुंचा तो वहां सिर्फ घोड़ों का एक खेत था। हम सभी इस बात पर सहमत थे कि वे किसी आश्रयस्थल के जानवर नहीं लग रहे थे। फिर बाकी किशोर भी अपने स्मार्ट फोन लेकर गूगल मैप्स और मैपक्वेस्ट पर जानकारी ढूंढने लगे। नतीजा वही रहा। मैं बार-बार चक्कर लगाता रहा, लेकिन अंत में हमेशा घोड़े के फार्म पर ही पहुंच जाता था। अब 4:40 बज चुके थे। मेरी उम्मीदें कम होती जा रही थीं और कीमोथेरेपी की थकान हावी होने लगी थी।

ली ने "कोई बात नहीं, मैं सोमवार तक इंतजार कर सकता हूँ" कहा, लेकिन उसके लहजे का मतलब था "कुछ भी ठीक नहीं होने वाला है।"

तभी दो किशोर लड़कियाँ देहाती सड़क पर आती हुई दिखीं। मैंने उनसे पूछा कि क्या उन्हें पता है कि वह कहाँ है। हम काफी करीब थे, इसलिए उन्होंने इशारा करके उसे दिखाया, जो बस थोड़ी दूर आगे एक कच्ची सड़क पर था और गूगल मैप्स पर नहीं था।

हेडवाटर्स रेस्क्यू बचाव कार्य में जुटी।

हम पार्किंग स्थल में पहुँचे और मैंने वहाँ केवल एक छोटी पिक-अप ट्रक खड़ी देखी। एक मंजिला इमारत की बत्तियाँ जल रही थीं। जैसे ही मैं पास पहुँचा, हमने दरवाजे पर टेप से चिपका हुआ एक हस्तलिखित संदेश देखा:

आज विशेष आयोजन के कारण बंद है

मैं पूरी तरह टूट गया था।

ली तो किसी तरह बाहर निकल ही गया। बाकी लोग भी निकल गए। क्यों, मुझे नहीं पता। शायद उन्होंने सोचा होगा कि हम अंदर झाँककर कम से कम पिंजरे में बंद एक बिल्ली तो देख ही लेंगे। क्या इतना काफी होगा?

ली के छोटे भाइयों में से एक, बेन, जो एक नर्तक है, इमारत के बरामदे के चारों ओर लगी रेलिंग वाली बाड़ को खूबसूरती से पार कर गया, सबसे पहले दरवाजे पर पहुंचा और दरवाजे का हैंडल खींच लिया।

दुकान खुल गई! वह सीधे अंदर चला गया, बाकी किशोर भी उसके पीछे-पीछे चले गए। मैं दबे पांव उनके पीछे घुस गया। एक महिला पीछे के कमरे से बाहर आई और बोली, "माफ़ कीजिए, हम बंद हैं।"

ली पहले से ही अपनी "बिल्ली कॉलोनी" की ओर ऐसे बढ़ रहा था जैसे कोई कील विशाल चुंबक की ओर खिंची चली जाती है। दर्जनों बिल्लियाँ, बिना पिंजरों के, बिल्लियों के लिए बंक बेड, बड़े-बड़े खरोंचने के खंभे और छत तक पहुँचने वाले चढ़ने के ढाँचे, कांच के दरवाजों के पीछे साफ़ दिखाई दे रहे थे। ली मेरी तरह अनुमति का इंतज़ार नहीं करता। वह अंदर चला गया।

मेरी आंखों से आंसू बह रहे थे जब मैंने पूछा कि क्या मेरा बेटा बस एक बिल्ली को गले लगा सकता है और फिर हम चल देंगे। मुझे पता था कि यह अजीब लगेगा, इसलिए मैंने उसे कहानी का थोड़ा और हिस्सा बताया।

अन्य किशोर भी अंदर जाने के लिए बेताब होकर शीशे से अपना चेहरा सटाए खड़े थे।

“कोई बात नहीं,” उसने कहा, “वे सब अंदर जा सकते हैं। लेकिन सिर्फ कुछ मिनटों के लिए, क्योंकि मुझे आश्रय स्थल के एक कार्यक्रम में जाना है।”

ली ज़मीन पर बैठा था, एक काली बिल्ली को गले लगाए हुए, और अपना चेहरा उसके फर में रगड़ रहा था। बाकी सब मुझे भी अंदर आने के लिए ज़ोर-ज़ोर से हाथ हिला रहे थे।

“क्या हमें बहुत ज्यादा समय लग रहा है? क्या मैं भी अंदर जा सकता हूँ?” मैंने पूछा।

"सीधे आगे बढ़ो।"

अंदर जाने से पहले मैंने हेडवाटर्स रेस्क्यू के लिए दान का चेक लिखा, उसे मोड़कर उसे दे दिया। मेरी आँखों में फिर से आँसू आ गए, इस बार मुझे लगता है कि उसकी अप्रत्याशित दयालुता के कारण।

मैंने झट से कहा, “मुझे चौथे चरण का कैंसर है। मैं हर संभव कोशिश कर रही हूँ, उन्हें यात्रा पर साथ रखने की कोशिश कर रही हूँ और उन सबके लिए खुशनुमा यादें बनाने की कोशिश कर रही हूँ। आपका बहुत-बहुत धन्यवाद। मैं आपको कभी नहीं भूलूँगी। आपका नाम क्या है?”

“मैरी,” उसने कहा।

उसने कहा, “आप खुशकिस्मत हैं कि मुझे यहां से निकलने में इतनी देर हो गई। मैं एक आश्रय गृह के लिए धन जुटाने वाले कार्यक्रम में जा रही हूं। आप हमारे पहले दानदाता हैं। धन्यवाद।”

ली अचानक मेरे पास आया और अपना बटुआ खोला। उसने बीस-बीस डॉलर के दो नोट निकाले और मैरी को दे दिए।

मैंने कहा, "प्रिय, मैंने अच्छा दान दिया है। तुम अपनी छुट्टियों के पैसे बचा सकती हो।"

“बोर्ड पर लिखा है कि उन्हें बिल्ली के खाने के बड़े-बड़े थैलों की ज़रूरत है। मैं बिल्लियों को खाना खिलाने में मदद करना चाहता हूँ। ये लीजिए।”

जब मैं कॉलोनी में दाखिल हुआ, तो हर किशोर ने मुझे पुकारा, और मुझसे "उनकी बिल्ली" से मिलने की इच्छा जताई। मैंने एक-एक करके सभी से मुलाकात की।

जब मैं ली के पास पहुँचा, तो उसने मुझे बताया कि जब वह ज़मीन पर बैठा काली बिल्ली को पकड़े हुए था, तभी एक भूरी बिल्ली ने उसकी पीठ पर थपथपाया। जब उसने पीछे मुड़कर देखा, तो भूरी बिल्ली ने तुरंत नज़रें फेर लीं, मानो उसे कोई दिलचस्पी ही न हो। यह सिलसिला चलता रहा। मैं आँसुओं के बीच हँस पड़ा। ली का हमारे साथ इस तरह का व्यवहार करना बिल्कुल उसकी आदत है।

क्या यह सब एक चमत्कार था? या फिर एक ऐसे नौजवान की लगन, जो नए अनुभवों से निपटने के लिए ठीक वही जुटा सकता है जिसकी उसे ज़रूरत होती है? या फिर दयालुता की परिवर्तनकारी शक्ति का उदाहरण?

हालांकि वह जगह गूगल मैप्स पर नहीं थी, एक थकी हुई माँ, छह अधीर किशोर और वह जगह "बंद" होने के बावजूद, ली को गले लगाने के लिए सिर्फ एक बिल्ली नहीं बल्कि दर्जनों बिल्लियाँ मिलीं।

केबिन तक आखिरी मील की दूरी तय करते समय, सभी लोग उत्साह से उन बिल्लियों के बारे में बातें कर रहे थे जिन्हें उन्होंने गले लगाया और सहलाया था, और यह भी कि वे किन बिल्लियों को गोद लेना चाहेंगे। यह हमारी छुट्टियों की सबसे बेहतरीन यादों में से एक बन गई। ली पूरे सप्ताह हमारे साथ रही।