Cada Acto Es Una Ceremonia

Mayo de 2019

Hace unas semanas conocí a una mujer que trabaja con un chamán Kogi de la Sierra Nevada de Colombia. Él vino a California hace unos años y realizó extensas ceremonias en un lugar específico. Dijo: «Más vale que hagan una ceremonia aquí con regularidad, o habrá incendios graves». Nadie realizó las ceremonias, y al año siguiente hubo incendios forestales. Regresó después y repitió su advertencia: «Si no hacen las ceremonias, los incendios serán aún peores». Al año siguiente, los incendios fueron peores. Volvió de nuevo y emitió su advertencia por tercera vez: «Hagan las ceremonias o los incendios en esta parte del mundo serán aún peores». Poco después, el incendio de Camp Fire devastó la región.

Más tarde, la mujer descubrió que el lugar que el chamán Kogi había identificado era el sitio de una masacre genocida del pueblo indígena que allí habitaba. De alguna manera, él pudo percibirlo. Según su entendimiento, un trauma tan horrible afecta tanto a la tierra como a los seres humanos. Esta se enfurecerá, perderá el equilibrio y será incapaz de mantener la armonía hasta que se sane mediante una ceremonia.

Hace dos años conocí a algunos sacerdotes Dogon y les pregunté sobre su opinión acerca del cambio climático. Al igual que los Kogi, los Dogon han mantenido intactas sus prácticas ceremoniales durante miles de años. Los hombres dijeron: «No es lo que ustedes piensan. La principal razón por la que el clima se está descontrolando es que han retirado artefactos sagrados de los lugares a los que pertenecen, los lugares donde fueron colocados con gran deliberación y cuidado, y los han trasladado a museos en Nueva York y Londres». Según su entendimiento, estos artefactos y las ceremonias que los rodeaban mantienen un pacto entre los humanos y la Tierra. A cambio de belleza y atención, la Tierra proporciona un entorno apto para la vida humana.

Mi amiga Cynthia Jurs lleva un par de décadas realizando ceremonias en las que entierra Vasijas del Tesoro Terrestre, vasijas religiosas tibetanas hechas en un monasterio de Nepal según un ritual específico. Aprendió la práctica de —aunque suene a cliché, sucedió de verdad— un lama de 106 años en una cueva del Himalaya. Le preguntó: "¿Cómo puedo contribuir mejor a la sanación del mundo?". Él le respondió: "Bueno, cada vez que reúnes a la gente para meditar, eso tiene un efecto sanador, pero si quieres hacer más, puedes enterrar Vasijas del Tesoro Terrestre". Al principio, Cynthia se sintió decepcionada con esta sugerencia. Era devota del budismo tibetano y estaba segura de que era una ceremonia hermosa, pero, vamos, hay un daño social y ecológico real que necesita ser sanado. La gente necesita organizarse. Los sistemas tienen que cambiar. ¿De qué servirá una ceremonia?

Sin embargo, aceptó el regalo de un lote de jarrones que el Lama le había ordenado fabricar en un monasterio cercano. Cinco años después, comenzó a viajar por el mundo a lugares donde la tierra y la gente habían sufrido grandes traumas para enterrar los jarrones según las instrucciones ceremoniales. En algunos de esos lugares, ocurrían milagros, grandes y pequeños, incluyendo milagros sociales cotidianos como la fundación de centros de paz. Por lo que ella observa, las ceremonias funcionan.

Ritual, ceremonia y materialidad

¿Cómo podemos comprender estas historias? La mentalidad moderna, políticamente correcta, desea respetar otras culturas, pero duda en adoptar seriamente la visión radicalmente diferente de la causalidad que estas sostienen. Las ceremonias a las que me refiero pertenecen a una categoría distinta de lo que la mentalidad moderna considera acción práctica en el mundo. Así, una conferencia sobre el clima podría comenzar invitando a una persona indígena a invocar las cuatro direcciones, antes de abordar temas serios como las métricas, los modelos y las políticas.

En este ensayo exploraré otra perspectiva sobre lo que las personas modernas pueden extraer del enfoque ceremonial de la vida, tal como lo practican las que Orland Bishop denomina "culturas de la memoria": pueblos tradicionales, indígenas y arraigados en un lugar, así como linajes esotéricos dentro de la cultura dominante.

Esta alternativa no sustituye el enfoque racional y pragmático para resolver problemas personales o sociales. Tampoco se sitúa al margen del enfoque pragmático, sino que es independiente de él. Ni se trata de una apropiación o importación de las costumbres de otros pueblos.

Se trata de una fusión entre lo ceremonial y lo pragmático, construida sobre una forma profundamente diferente de ver el mundo.

Comencemos con una distinción provisional entre ceremonia y ritual. Aunque no siempre los reconozcamos, la vida moderna está repleta de rituales. Pasar una tarjeta de crédito es un ritual. Hacer fila es un ritual. Los procedimientos médicos son rituales. Firmar un contrato es un ritual. Hacer clic en "Acepto" los "términos y condiciones" es un ritual. Presentar la declaración de impuestos es un ritual complejo que, para muchos, requiere la ayuda de un sacerdote —iniciado en ritos y reglas arcanas, con dominio de un lenguaje especial que el laico apenas comprende y distinguido por la adición de títulos honoríficos a su nombre— para completarla correctamente. El CPA le ayuda a ejecutar este ritual que le permite mantenerse como un miembro respetable de la sociedad. Los rituales implican la manipulación de símbolos de una manera o secuencia prescrita para mantener relaciones con el mundo social y material.

Según esta definición, el ritual no es ni bueno ni malo, sino simplemente una forma en que los humanos y otros seres mantienen unida su realidad.

Una ceremonia, entonces, es un tipo especial de ritual. Es un ritual que se realiza sabiendo que uno está en presencia de lo sagrado, que seres santos lo observan o que Dios es su testigo.

Aquellos cuya visión del mundo no contempla lo sagrado, los seres santos o Dios, verán la ceremonia como una tontería supersticiosa o, en el mejor de los casos, como un truco psicológico, útil tal vez para calmar la mente y concentrar la atención.

Un momento. En una cosmovisión que sí reconoce la existencia de seres sagrados, santos o Dios, ¿no es cierto que Él, Ella o Ellos siempre nos observan, observando todo lo que hacemos? ¿Acaso eso no convertiría todo en una ceremonia?

Sí, lo sería, si sintieras constantemente la presencia de lo sagrado. ¿Con qué frecuencia ocurre eso? ¿Y con qué frecuencia, si te lo preguntaran, simplemente afirmarías saber que seres sagrados te observan, sin saberlo realmente en ese momento con certeza? Salvo contadas excepciones, las personas religiosas que conozco no suelen actuar como si creyeran que Dios las observa y escucha. Estas excepciones trascienden cualquier fe específica. Se las reconoce por una especie de gravedad que irradian. Todo lo que dicen y hacen tiene un significado, un peso. Su gravedad se extiende más allá de las ocasiones solemnes, hasta su risa, su calidez, su ira y sus momentos cotidianos. Y cuando una persona así realiza una ceremonia, es como si la gravedad cambiara en la sala.

La ceremonia no es una evasión del caótico mundo material hacia un reino de espiritualidad ilusoria. Es una aceptación más plena de lo material. Es una práctica para rendir el debido respeto a la materialidad, ya sea como sagrada en sí misma o como obra maestra de Dios. En el altar, se colocan las velas con precisión. Tengo en mente la imagen de un hombre de quien aprendí el significado de la ceremonia. Es meticuloso y preciso; ni rígido ni descuidado. Atento a las necesidades del momento y del lugar, convierte cada movimiento en un arte.

En una ceremonia, uno se dedica por completo a la tarea que tiene entre manos, realizando cada acción tal como debe hacerse. Una ceremonia es, por lo tanto, una práctica para toda la vida, una práctica para hacer todo como debe hacerse. Una práctica ceremonial sincera es como un imán que atrae cada vez más aspectos de la vida hacia su campo; es una plegaria que pide: «Que todo lo que haga sea una ceremonia. Que lo haga todo con plena atención, con todo cuidado y con todo respeto por aquello a lo que sirve».

Practicidad y Reverencia

Es evidente, entonces, que la queja de que todos esos días dedicados a la ceremonia se habrían aprovechado mejor plantando árboles o haciendo campaña contra la industria maderera pasa por alto algo importante. Inmersa en la ceremonia, la persona que planta árboles se ocupará de la correcta ubicación de cada árbol y de la elección adecuada para cada microclima y nicho ecológico. Se asegurará de plantarlo a la profundidad correcta y de que reciba la protección y el cuidado necesarios posteriormente. Se esforzará por hacerlo a la perfección. De igual modo, el activista distinguirá lo que realmente se necesita hacer para detener el proyecto de tala y lo que podría, en cambio, satisfacer su ego de cruzado, su complejo de mártir o su autosuficiencia moral. No olvidará a qué sirve.

Es absurdo afirmar de una cultura indígena: «La razón por la que han vivido de forma sostenible en la tierra durante cinco mil años no tiene nada que ver con sus ceremonias supersticiosas. Se debe a que son observadores perspicaces de la naturaleza que piensan en las próximas siete generaciones». Su reverencia y atención a las necesidades sutiles de un lugar son parte integral de su enfoque ceremonial de la vida. La mentalidad que nos invita a la ceremonia es la misma que nos lleva a preguntarnos: «¿Qué quiere la tierra? ¿Qué quiere el río? ¿Qué quiere el lobo? ¿Qué quiere el bosque?», y luego a prestar mucha atención a las señales. Esta mentalidad otorga a la tierra, al río, al lobo y al bosque un estatus de ser, considerándolos seres sagrados que siempre están atentos y cuyas necesidades e intereses están entrelazados con los nuestros.

Lo que digo podría parecer contrario a las enseñanzas teístas, así que para quienes creen en un Dios creador, ofreceré una traducción. Dios se asoma desde cada árbol, lobo, río y bosque. Nada fue creado sin propósito ni intención. Entonces nos preguntamos: ¿Cómo podemos participar en el cumplimiento de ese propósito? El resultado será el mismo que preguntar: ¿Qué quiere el bosque? Dejo al lector la tarea de traducir el resto de este ensayo al lenguaje teísta.

Personalmente, no puedo afirmar que sepa que seres sagrados me observan constantemente. En mi infancia, seres sagrados como el cielo, el sol, la luna, el viento, los árboles y los ancestros no eran sagrados en absoluto. El cielo era una colección de partículas de gas que se desvanecían en el vacío del espacio. El sol era una esfera de hidrógeno en fusión. La luna era un trozo de roca (y una roca una aglomeración de minerales, y un mineral un conjunto de moléculas inertes...). El viento eran moléculas en movimiento, impulsadas por fuerzas geomecánicas. Los árboles eran columnas de bioquímica y los ancestros eran cadáveres en la tierra. El mundo exterior era mudo y muerto, una caótica contienda de fuerza y ​​masa. No había nada ahí fuera, ninguna inteligencia que me viera, ni razón alguna para hacer algo mejor de lo que sus consecuencias racionalmente predecibles pudieran justificar.

¿Por qué debería mantener la vela de mi altar colocada en el lugar exacto? Es solo cera que se oxida alrededor de la mecha. Su ubicación no ejerce ninguna influencia sobre el mundo. ¿Por qué debería tender mi cama si volveré a dormir en ella la noche siguiente? ¿Por qué debería hacer algo mejor de lo necesario para la nota, el jefe o el mercado? ¿Por qué debería esforzarme en hacer algo más bello de lo que necesita ser? Simplemente tomaré atajos; nadie se dará cuenta. En mi imaginación infantil, el sol, el viento y la hierba pueden verme, pero vamos, en realidad no me ven, no tienen ojos, no tienen un sistema nervioso central, no son seres como yo. Esa es la ideología con la que crecí.

La visión ceremonial no niega que uno pueda ver útilmente el cielo como un conjunto de partículas de gas o la piedra como un compuesto de minerales. Simplemente no limita el cielo o la piedra a eso. Considera verdaderas y útiles otras formas de verlos, sin privilegiar su composición reduccionista a lo que “realmente” son. Por lo tanto, la alternativa a la cosmovisión de mi educación no es abandonar la practicidad por algún tipo de estética ceremonial. La división entre practicidad y estética es una falsedad. Solo existe en una explicación causal de la vida que niega su inteligencia misteriosa y elegante. La realidad no es como nos la han contado. Hay inteligencias operando en el mundo más allá de lo humano, y principios causales además de los de la fuerza. La sincronicidad, la resonancia mórfica y la autopoiesis, si bien no son antitéticas a la causalidad basada en la fuerza, pueden expandir nuestros horizontes de posibilidad. En consecuencia, no es que una ceremonia “haga” que sucedan cosas diferentes en el mundo; Es que manipula y moldea la realidad hasta convertirla en una forma donde suceden cosas diferentes.

Vivir una vida desprovista de ceremonias nos deja sin aliados. Excluidos de nuestra realidad, nos abandonan a un mundo sin inteligencia, la viva imagen de la ideología modernista. La visión mecanicista del mundo se convierte en una profecía autocumplida, y, en efecto, nos quedamos sin más que la fuerza para influir en el mundo.

La transición que ofrecen pueblos tradicionales como los Kogi o los Dogon no consiste en adoptar o imitar sus ceremonias, sino en adoptar una cosmovisión que nos sitúa a los humanos como seres interconectados, participando en un diálogo de inteligencias en un universo rebosante de vida. Una ceremonia proclama la elección de vivir en ese universo y participar en la construcción de su realidad.

Ceremonia en la sanación ambiental

En términos prácticos… ¡Un momento! Todo lo que he dicho ya es eminentemente práctico. Permítanme, en cambio, hablar de extender la mentalidad ceremonial al ámbito de la política y la práctica ambiental. Esto significa tratar con respeto cada lugar de la Tierra, comprenderlo como un ser vivo y saber que, si consideramos sagrados cada lugar, especie y ecosistema, invitaremos también al planeta a alcanzar una plenitud sagrada.

A veces, las acciones derivadas de considerar cada lugar sagrado encajan fácilmente con la lógica de la captura de carbono y el cambio climático, como cuando detenemos un oleoducto para proteger las aguas sagradas. Otras veces, la lógica del presupuesto de carbono parece contradecir los instintos de la mentalidad ceremonial. Hoy en día, se talan bosques para dar paso a megaparques solares, y las aves mueren a causa de gigantescas turbinas eólicas que se alzan sobre el paisaje. Además, todo aquello que no influye directamente en los gases de efecto invernadero se vuelve invisible para los responsables de las políticas ambientales. ¿Cuál es la contribución práctica de una tortuga marina? ¿Y de un elefante? ¿Qué importa si coloco mi vela descuidadamente en el altar?

En una ceremonia, todo importa y prestamos atención a cada detalle. Al abordar la sanación ecológica con una mentalidad ceremonial, cada vez se hace más visible. A medida que la ciencia revela la importancia de seres antes invisibles o trivializados, el alcance de la ceremonia se expande. El suelo, los micelios, las bacterias, las formas de los cursos de agua... cada uno exige su lugar en el altar de nuestras prácticas agrícolas, forestales y todas nuestras relaciones con el resto de la vida. A medida que profundizamos en la sutileza de nuestra comprensión causal, vemos, por ejemplo, que las mariposas, las ranas o las tortugas marinas son cruciales para una biosfera sana. Al final, comprendemos que la mirada ceremonial es acertada: que la salud ambiental no puede reducirse a unas pocas cantidades medibles.

No sugiero aquí abandonar los proyectos de remediación que se basan en una comprensión superficial de la naturaleza; es decir, que tienen una concepción mecanicista. Debemos reconocer el siguiente paso en la profundización de una relación ceremonial. Recientemente he estado en contacto con Ravi Shah, un joven de la India que realiza una labor impresionante regenerando estanques y sus alrededores. Siguiendo el ejemplo de Masanobu Fukuoka, ejerce una atención sumamente delicada, colocando juncos aquí, eliminando un árbol invasor allá, confiando en el poder regenerativo innato de la naturaleza. Cuanto más minimiza su intervención, mayor es su efecto. Esto no implica que la ausencia total de intervención sea la más poderosa. Significa que cuanto más fina y precisa sea su comprensión, mejor podrá alinearse con el movimiento de la naturaleza y servirle, y menos necesitará intervenir para lograrlo. El resultado es que ha creado —o, más precisamente, ha contribuido a la creación de— un oasis exuberante y verde en un paisaje deteriorado; un altar viviente.

Es comprensible que Ravi se impaciente con los proyectos de restauración hídrica a gran escala como los que describí en mi libro: el trabajo de Rajendra Singh en la India y la restauración de la meseta de loess en China, que no se acercan ni remotamente a su grado de reverencia y atención al detalle microlocal. Esos proyectos surgen de una comprensión más convencional y mecanicista de la hidrología. ¿Dónde está lo sagrado?, pregunta. ¿Dónde está la humildad ante la exquisita sabiduría de los ecosistemas interdependientes, únicos en cada lugar? Simplemente están construyendo estanques. Puede que sea así, dije, pero debemos comprender a la gente en su contexto y celebrar cada paso en la dirección correcta. Estos proyectos hidrológicos mecanicistas también conllevan una reverencia por el agua. El proyecto de Ravi puede ofrecer una visión de lo que podría ser, sin menospreciar el trabajo que representa el primero de muchos pasos para llegar allí.

Añadiría que, para que la tierra se recupere, necesita un ejemplo de salud, una reserva de salud de la que aprender. El oasis de salud ecológica que él ha establecido puede irradiarse a través del entorno social y ecológico, transmitiendo salud a lugares cercanos (por ejemplo, al proporcionar refugio y zonas de reproducción para plantas y animales) e inspirando a otros sanadores de la tierra. Por eso el Amazonas es tan crucial, especialmente su región de cabecera, que posiblemente sea la mayor reserva y fuente intacta de salud ecológica del mundo. Allí reside aún intacta la memoria de Gaia sobre la salud, sobre un mundo sanado en el pasado y en el futuro.

El trabajo de restauración de la tierra de Ravi funciona exactamente como una ceremonia. Se podría decir: «No hagas ceremonias especiales; cada acto debería ser una ceremonia. ¿Por qué destacar esos diez minutos como especiales?». De la misma manera, se podría insistir en que cada lugar de la Tierra sea tratado inmediatamente como Ravi trata el suyo. Sin embargo, la mayoría de nosotros, al igual que la sociedad en su conjunto, no estamos preparados para tal paso. El abismo es demasiado grande. No podemos pretender deshacer nuestros sistemas tecnoindustriales, sistemas sociales o nuestra psicología profundamente programada de la noche a la mañana. Lo que funciona para la mayoría de nosotros es establecer un oasis de perfección —la ceremonia— en la medida de nuestras posibilidades, y luego permitir que se extienda por todo nuestro entorno vital, aportando progresivamente más atención, belleza y poder a cada acto. Convertir cada acto en una ceremonia comienza por convertir un solo acto en una ceremonia.

Ceremonia desde los primeros principios

Incorporar una parte de la vida a la ceremonia no significa que el resto sea mundano o poco solemne. Al realizar la ceremonia, buscamos que irradie en nuestro día o semana. Es un punto de referencia en medio del ajetreo de la vida. Del mismo modo, no se trata simplemente de preservar algunos lugares salvajes, santuarios o parques nacionales, ni de restaurar algunos lugares a su estado original; más bien, estos lugares son faros: ejemplos y recordatorios de lo que es posible. Así como personas como Ravi cuidan de estos lugares, estamos llamados a llevar un poco de ellos, y luego cada vez más, a todos los lugares. Al establecer un pequeño momento de ceremonia en nuestras vidas, estamos llamados a llevar un poco de él, y luego cada vez más, a todos los momentos.

¿Cómo reintroducir la ceremonia en una sociedad donde prácticamente ha desaparecido? Ya he dicho que no se trata de imitar ni importar las ceremonias de otras culturas. Tampoco se trata necesariamente de resucitar las ceremonias de la propia estirpe, un esfuerzo que, si bien evita la apariencia de apropiación cultural, conlleva el riesgo de apropiarse de la propia cultura. Sin embargo, las ceremonias están vivas; los intentos de imitarlas o preservarlas solo nos ofrecen su efigie.

¿Qué opción nos queda entonces? ¿Crear nuestras propias ceremonias? Estrictamente hablando, no. Las ceremonias no se crean, se descubren.

Así es como podría funcionar. Empiezas con una ceremonia rudimentaria, quizás encendiendo una vela cada mañana y dedicando un momento a meditar sobre quién quieres ser hoy. Pero, ¿cómo encender la vela a la perfección? Tal vez la levantas y la inclinas sobre la cerilla. ¿Y dónde pones la cerilla? ¿En un platito, quizás, apartado? Y vuelves a colocar la vela en su sitio. Luego, tal vez haces sonar una campanilla tres veces. ¿Cuánto tiempo entre cada toque? ¿Tienes prisa? No, esperas hasta que cada tono se desvanezca en el silencio. Sí, así es como se hace...

No digo que estas reglas y procedimientos deban regir tu ceremonia. Para descubrir una ceremonia, sigue el hilo conductor de «Sí, así es como se hace», que la atención plena revela. Observando, escuchando, concentrando la atención, descubrimos qué hacer, qué decir y cómo participar. No es diferente de cómo personas como Fukuoka aprenden a relacionarse correctamente con la tierra.

La vela puede convertirse en un pequeño altar y su encendido en una ceremonia más larga de cuidado de ese altar. Luego, su energía se expande. Quizás pronto organices tu escritorio con el mismo esmero. Y tu hogar. Y luego, apliques ese mismo cuidado e intencionalidad a tu lugar de trabajo, tus relaciones y los alimentos que consumes. Con el tiempo, la ceremonia se convierte en un punto de referencia para un cambio en la realidad que habitas. Puede que descubras que la vida se organiza en torno a la intención que hay detrás de la ceremonia. Podrías experimentar una sincronicidad que parezca confirmar que, en efecto, una inteligencia superior está actuando.

Mientras esto sucede, crece la sensación de que innumerables seres nos acompañan aquí. La ceremonia, que solo tiene sentido si seres sagrados nos observan, nos sumerge en una realidad vivencial donde, en efecto, los seres sagrados están presentes. Cuanto más presentes están, más profunda es la invitación a realizar más actos, de hecho, cada acto, una ceremonia realizada con plena atención e integridad. ¿Qué sería entonces la vida? ¿Qué sería entonces el mundo?

La atención plena y la integridad se manifiestan de distintas maneras según las circunstancias. En un ritual, su significado es muy diferente al de un juego, una conversación o la preparación de una cena. En una situación, puede requerir precisión y orden; en otra, espontaneidad, audacia o improvisación. La ceremonia marca el tono de cada acto y palabra, alineándolos con la verdadera esencia de cada persona, con lo que aspira a ser y con el mundo en el que desea vivir.

La ceremonia ofrece un atisbo de un destino sagrado, el destino de:
Cada acto es una ceremonia.
Cada palabra es una oración.
Cada paseo es una peregrinación.
Cada lugar es un santuario.

Un santuario nos conecta con lo sagrado que trasciende cualquier santuario y abarca todos los santuarios. Una ceremonia puede convertir un lugar en un santuario, ofreciendo un vínculo vital con una realidad en la que todo es sagrado; es el puesto avanzado de esa realidad o de esa historia universal. Del mismo modo, un pedazo de tierra sanado es un puesto avanzado de esos oasis que aún conservan la vitalidad original de la Tierra, como el Amazonas, el Congo y algunos arrecifes de coral, manglares y demás ecosistemas vírgenes. Observamos con desesperación el plan del nuevo gobierno brasileño de saquear el Amazonas y nos preguntamos qué podemos hacer para salvarlo. Sin duda, la acción política y económica es necesaria para ello, pero podemos actuar simultáneamente a otro nivel. Cada lugar de sanación de la tierra también alimenta al Amazonas y nos acerca a un mundo en el que permanece intacto. Y, fortaleciendo nuestra relación con estos lugares, invocamos poderes inescrutables para fortalecer nuestra determinación y coordinar nuestras alianzas.

Los seres que hemos excluido de nuestra realidad, los que hemos reducido a la nada en nuestra percepción, siguen ahí, esperándonos. Incluso con toda mi incredulidad heredada (mi cínico interior, formado en ciencia, matemáticas y filosofía analítica, es al menos tan vehemente como el tuyo), si me permito unos instantes de quietud atenta, puedo sentir cómo se reúnen. Siempre esperanzados, se acercan a mi atención. ¿Puedes sentirlos tú también? En medio de la duda, tal vez, y sin ilusiones, ¿puedes sentirlos? Es la misma sensación que estar en un bosque y de repente darse cuenta, como por primera vez: el bosque está vivo. El sol me observa. Y no estoy solo.