すべての行為は儀式である

2019年5月

数週間前に、コロンビアのシエラネバダ山脈出身のコギ族のシャーマン（ママ）と一緒に働いている女性に会いました。そのシャーマンは数年前にカリフォルニアに来て、ある特定の土地で大規模な儀式を行いました。彼は「ここで定期的に儀式を行わないと、深刻な火災が発生するだろう」と言いました。誰も儀式を行わなかったため、翌年には森林火災が発生しました。その後、彼は再びやって来て、警告を繰り返しました。「儀式を行わないと、火災はさらにひどくなるだろう」。翌年、火災はさらにひどくなりました。彼は再びやって来て、3度目の警告を発しました。「儀式を行わないと、この地域の火災はさらにひどくなるだろう」。その直後、キャンプファイヤーがこの地域を壊滅させました。

後に女性は、コギ族のシャーマンが特定した場所が、そこに住んでいた先住民族が虐殺された場所であることを知った。彼はどういうわけかそれを察知できたのだ。彼の理解では、そのような恐ろしいトラウマは、人間だけでなく土地にも影響を及ぼす。土地は怒りに満ち、バランスを崩し、儀式によって癒されるまで調和を保つことができないのだ。

2年前、私はドゴン族の司祭たちに会い、気候変動についての見解を尋ねました。コギ族と同様、ドゴン族も何千年もの間、儀式をそのままの形で守り続けてきました。司祭たちはこう言いました。「あなた方が考えているようなことではありません。気候が異常なほど変化している最大の理由は、あなた方が神聖な遺物を本来あるべき場所、つまり熟慮と細心の注意を払って置かれた場所から持ち去り、ニューヨークやロンドンの博物館に移してしまったからです。」彼らの理解では、これらの遺物とそれを取り巻く儀式は、人間と地球との間の盟約を維持するものです。美しさと配慮という代償と引き換えに、地球は人間が住むのに適した環境を提供してくれるのです。

私の友人シンシア・ジュールスは、ここ数十年、ネパールの僧院で特定の儀式に従って作られたチベット仏教の宗教的な器である「大地の宝瓶」を埋める儀式を行っています。彼女はこの習慣を、まるで決まり文句のように聞こえるかもしれませんが、実際にあった話なのですが、ヒマラヤの洞窟に住む106歳のラマから教わりました。彼女は彼に「どうすれば世界を癒すのに最も貢献できるでしょうか？」と尋ねました。彼は彼女に「瞑想のために人々を集めることはいつでも癒しの効果がありますが、もっと何かをしたいなら、大地の宝瓶を埋めるといいでしょう」と答えました。当初、シンシアはこの提案にがっかりしました。彼女はチベット仏教の信者で、それが美しい儀式であることは間違いないと思っていましたが、実際には癒されるべき社会や環境の深刻な被害があるのです。人々は組織化される必要があり、システムも変わらなければなりません。儀式が一体何の役に立つというのでしょうか？

それでも彼女は、ラマが近くの僧院で製作するよう指示した一連の花瓶を贈られた。5年後、彼女は儀式の指示に従って花瓶を埋めるため、土地や人々が大きな苦難を経験した世界各地を旅し始めた。そうした場所の中には、平和センターの設立といった日常的な社会的な奇跡も含め、大小さまざまな奇跡が起こった。彼女が観察した限りでは、これらの儀式は効果を発揮している。

儀式、祭礼、そして物質性

こうした物語をどう理解すればよいのだろうか？政治的に正しい現代の考え方は、他文化を尊重しようとするものの、彼らが持つ根本的に異なる因果関係の見方を真剣に受け入れることには躊躇する。私がここで述べている儀式は、現代の考え方が現実世界における実践的な行動と考えるものとは、全く異なるカテゴリーに属する。したがって、気候変動会議は、指標、モデル、政策といった真剣な議論に入る前に、まず先住民を招いて四方を祈祷させることから始まるかもしれない。

本稿では、オーランド・ビショップが「記憶の文化」と呼ぶもの――伝統的な先住民や地域に根ざした人々、そして主流文化の中に存在する秘教的な系譜――によって実践されている儀式的な生き方から、現代​​人が何を学ぶことができるのか、別の視点から探求する。

この代替案は、個人的または社会的な問題を解決するための合理的で実用的なアプローチに取って代わるものではありません。また、実用的なアプローチと並存するものでもなく、それとは切り離されたものでもありません。さらに、他者の儀式を借用したり、輸入したりするものでもありません。

それは、儀式的なものと実用的なものが再会したものであり、世界を見る根本的に異なる方法に基づいている。

まず、儀式と慣習を暫定的に区別することから始めましょう。私たちは意識していないかもしれませんが、現代生活は慣習に満ちています。クレジットカードをスワイプするのも慣習です。列に並ぶのも慣習です。医療処置も慣習です。契約書に署名するのも慣習です。「利用規約」に「同意する」をクリックするのも慣習です。納税申告は複雑な慣習であり、多くの人にとって、秘儀や規則に精通し、一般人にはほとんど理解できない特別な言語に堪能で、名前に敬称が付けられている聖職者の助けを借りて適切に完了する必要があります。公認会計士は、あなたが社会の一員として良好な状態を維持できるよう、この慣習を実行するお手伝いをします。慣習とは、社会や物質世界との関係を維持するために、定められた方法や順序でシンボルを操作することです。

この定義によれば、儀式は善悪を問わず、人間やその他の存在が自分たちの現実を維持するための単なる手段に過ぎない。

つまり、儀式​​とは特別な種類の祭礼である。それは、自分が神聖な存在の前にいること、聖なる存在が見守っていること、あるいは神が証人であるという認識のもとに行われる祭礼なのだ。

神聖な存在や神といったものに居場所のない世界観を持つ人々は、儀式を迷信的なナンセンス、あるいはせいぜい心を落ち着かせ、注意を集中させるための心理的なトリックとみなすだろう。

ちょっと待ってください。神聖な存在、つまり神が存在する世界観においては、神は常に私たちを見守り、私たちのあらゆる行動を監視しているのではないでしょうか？そうなると、あらゆる行為が儀式になってしまうのではないでしょうか？

ええ、そうでしょうね。もしあなたが常に神聖な存在を肌で感じることができるなら。でも、そんな機会はどれくらいあるでしょうか？そして、もし尋ねられたとして、実際にその瞬間にそれを完全に理解することなく、ただ聖なる存在が見ていると答えるだけというのは、どれくらいの頻度でしょうか？ごくわずかな例外を除いて、私の知っている宗教的な人々は、ほとんどの場合、神が見守り、聞いていると考えているかのように行動しているようには見えません。例外は特定の信仰を超越しています。彼らは、ある種の重厚さを帯びていることで見分けることができます。彼らの言うこと、することすべてに、ある種の瞬間、重みがあります。彼らの重厚さは、厳粛な場面だけでなく、笑い、温かさ、怒り、そして日常の瞬間にも浸透しています。そして、そのような人が儀式を行うとき、まるで部屋の重厚さが変わるかのようです。

儀式とは、混沌とした物質世界から、まやかしのような精神世界へと逃避することではない。それは物質をより深く受け入れることである。物質そのものに敬意を払う実践であり、物質がそれ自体として神聖であるか否か、あるいは神の傑作であるゆえに神聖であるか否かを問わない。祭壇では、ろうそくをきちんと並べる。私は、儀式の意味を教えてくれた男性の姿を心に思い浮かべる。彼は慎重かつ正確で、堅苦しくもなく、かといっていい加減でもない。その瞬間と場所の必要性に注意を払い、一つ一つの動作を芸術へと昇華させる。

儀式においては、人は目の前の課題に全神経を集中させ、あらゆる行動をあるべき姿で遂行する。したがって、儀式は人生におけるあらゆる実践であり、あらゆることをあるべき姿で行うための実践である。真摯な儀式の実践は、人生のあらゆる側面をその場に引き寄せる磁石のようなものだ。それは、「私の行うすべてのことが儀式となりますように。あらゆることを、それが奉仕するものへの深い注意と配慮、そして敬意をもって行いますように」と祈る祈りなのである。

実用性と敬意

明らかに、儀式に費やした日々を植樹や伐採反対運動に費やした方が良かったという不満は、重要な何かを見落としている。儀式に深く根ざした植樹者は、それぞれの木の適切な配置と、それぞれの微気候や生態的ニッチに適した樹種の選択に気を配る。適切な深さに植え、その後も適切な保護と手入れを受けられるように配慮する。彼女はそれを完璧に行おうと努力する。同様に、活動家は伐採計画を阻止するために本当に必要なことと、代わりに自分の正義感や殉教者意識、あるいは自己正義感を満たすために行うことを区別する。彼は自分が何のために奉仕しているのかを忘れない。

先住民文化について、「彼らが5000年もの間、持続可能な形で土地に暮らしてきた理由は、迷信的な儀式とは何の関係もない。彼らは自然を鋭く観察し、7世代先の未来を見据えているからだ」と言うのはナンセンスだ。土地の微妙なニーズに対する彼らの敬意と注意深さは、彼らの儀式的な生き方の不可欠な一部である。私たちを儀式へと駆り立てる精神は、「土地は何を望んでいるのか？川は何を望んでいるのか？狼は何を望んでいるのか？森は何を望んでいるのか？」と問いかけ、その手がかりに細心の注意を払う精神と同じである。それは土地、川、狼、森を存在そのものとして捉え、常に私たちを見守り、私たち自身のニーズや関心と深く結びついたニーズや関心を持つ聖なる存在として数えるのである。

私がこれから述べることは、有神論的な教えとは相反するように思えるかもしれません。そこで、創造主である神を信じる方々のために、分かりやすく説明したいと思います。神は、あらゆる木々、狼、川、森から顔を覗かせています。何一つとして、目的と意図なく創造されたものはありません。そこで私たちは問いかけます。「どうすれば、その目的の成就に貢献できるだろうか？」と。その結果は、「森は何を望んでいるのか？」と問うのと同じになります。このエッセイの残りの部分を有神論的な言葉に翻訳するのは、読者の皆様にお任せします。

私自身は、聖なる存在が常に自分を見守っていると知っている人間だとは到底言えません。私の育ちにおいて、空、太陽、月、風、木々、そして祖先といった聖なる存在は、そもそも聖なる存在などではありませんでした。空は宇宙の虚空へと消えゆくガス粒子の集まりであり、太陽は水素が融合する球体、月は岩の塊（岩は鉱物の集合体であり、鉱物は生命のない分子の集まり…）でした。風は地質力学的な力によって動く分子であり、木々は生化学の柱であり、祖先は地中に埋もれた死体でした。私たちの外の世界は無言で死んでおり、力と質量の恣意的な乱戦でした。そこには何も存在せず、私を目撃する知性もなく、合理的に予測可能な結果よりも優れたことをする理由もありませんでした。

なぜ祭壇のろうそくをきちんと置かなければならないのか？ ろうそくは芯の周りで酸化するただの蝋だ。その置き方が世界に何の影響も及ぼさない。次の晩にまた寝るのだから、なぜベッドメイキングをしなければならないのか？ 成績や上司、市場のために、やらなければならない以上のことをなぜしなければならないのか？ 必要以上に美しくするために、なぜ努力しなければならないのか？ ちょっと手抜きをすればいい。誰も気づかないだろう。子供の頃の想像では、太陽や風や草は私を見ているかもしれないが、いやいや、実際には彼らは私を見ているわけではない。彼らには目もなければ、中枢神経系もない。彼らは私と同じような存在ではない。これが私が育ったイデオロギーだ。

儀式的な見方は、空を気体粒子の集まりとして、あるいは石を鉱物の複合体として捉えることが有益であることを否定するものではありません。ただ、空や石をそのように限定しないだけです。それらを捉える他の方法も真実かつ有用であると認め、還元主義的な構成を「実際」のものとして優先しません。したがって、私が育った世界観の代替案は、実用性を捨てて何らかの儀式的な美学を追求することではありません。実用性と美学の分離は誤りです。それは、生命の神秘的で優雅な知性を否定する因果的説明の中にのみ存在します。現実は私たちが教えられてきたようなものではありません。世界には人間を超えた知性が働いており、力以外の因果原理も存在します。シンクロニシティ、形態共鳴、オートポイエシスは、力に基づく因果律と対立するものではありませんが、可能性の地平を広げることができます。したがって、儀式が世界で異なることを「起こす」ということではありません。それは、現実を引っ張り、形作り、異なる出来事が起こるような形へと変える力を持っている。

儀式を欠いた生活を送ると、味方がいなくなってしまう。現実から締め出された彼らは、私たちを知性のない世界、つまり近代主義イデオロギーのまさに象徴とも言える世界に置き去りにする。機械論的な世界観は自己成就的な予言となり、私たちは世界に影響を与える手段として、力以外に何も残されなくなるのだ。

コギ族やドゴン族のような伝統的な人々が提示する変革とは、彼らの儀式を取り入れたり模倣したりすることではなく、私たち人間が世界の中で仲間と共にあり、生命に満ちた宇宙における知性の対話に参加するという世界観へと移行することである。儀式は、そのような宇宙に生き、その現実形成に参加するという選択を表明するものである。

環境ヒーリングにおける儀式

実際的な観点から言えば――いや、待ってください！私がこれまで述べてきたことは、すでに極めて実践的なことばかりです。そこで、儀式的な精神を環境政策と実践の領域にまで広げることについてお話ししましょう。それは、地球上のあらゆる場所を正しく扱い、それを一つの生命体として理解し、あらゆる場所、あらゆる種、あらゆる生態系を神聖なものとして扱うならば、地球全体を神聖な全体性へと導くことができると知るということです。

場所を神聖なものと見なすことから生じる行動は、炭素隔離や気候変動対策の論理に容易に適合する場合もある。例えば、聖なる水を守るためにパイプラインの建設を止める場合などだ。しかし、炭素予算の論理は、儀式的な精神の直感とは相容れないように思える場合もある。今日、巨大な太陽光発電所のために森林が伐採され、景観を覆い尽くす巨大な風力タービンによって鳥が殺されている。さらに、温室効果ガスへの影響が容易に示されないものは、環境政策立案者にとって見えなくなってきている。ウミガメやゾウの実際的な貢献とは何だろうか？祭壇にろうそくを雑に置いたところで、何の問題があるだろうか？

儀式においては、すべてが重要であり、私たちはあらゆる細部に注意を払います。儀式的な心構えで生態系の回復に取り組むにつれ、私たちの注意を向けられるものがますます多く見えてきます。科学が、かつては目に見えなかったり、軽視されていた存在の重要性を明らかにするにつれ、儀式の範囲は拡大していきます。土壌、菌糸、バクテリア、水路の形態…それぞれが、私たちの農業、林業、そして他の生命とのあらゆる関係における祭壇に、自らの居場所を求めます。因果関係の精緻さが深まるにつれ、例えば蝶やカエル、ウミガメが健全な生物圏にとって不可欠であることが分かります。最終的に、私たちは儀式的な目が正確であることに気づきます。つまり、環境の健全性は、いくつかの測定可能な量に還元できるものではないということです。

ここで私が提案しているのは、世界の存在に対するより粗雑な理解、つまり自然観が機械論的であるような修復プロジェクトを放棄することではない。私たちは、儀式的な関係を深めるという次の段階を認識しなければならない。最近、私はインドのラヴィ・シャーという青年と連絡を取り合っている。彼は池とその周辺の土地を再生するという、息を呑むような素晴らしい仕事をしている。福岡正信の例に倣い、彼は細心の注意を払い、ここに葦を植え、あそこに侵入樹を取り除き、自然本来の再生力に信頼を置いている。彼の介入を最小限に抑えれば抑えるほど、その効果は大きくなる。これは、介入をゼロにすることが最も強力だという意味ではない。彼の理解がより繊細で正確であればあるほど、彼は自然の動きに寄り添い、それに貢献することができ、そのためには介入する必要が少なくなるということだ。その結果、彼は荒廃していく風景の中に、緑豊かで生き生きとしたオアシス、すなわち生きた祭壇を作り出した――あるいは、より正確に言えば、その創造に貢献したのだ。

ラヴィは、私が著書で紹介したような大規模な水資源回復プロジェクト、例えばインドのラジェンドラ・シン氏のプロジェクトや中国の黄土高原の復元プロジェクトなどに、当然ながら苛立ちを感じている。これらのプロジェクトは、ラヴィの持つ地域ごとの細部への敬意や配慮には遠く及ばないからだ。こうしたプロジェクトは、より従来型の機械論的な水文学的理解に基づいている。「神聖さはどこにあるのか？」と彼は問いかける。「それぞれの場所に固有の相互依存的な生態系の崇高な知恵に対する謙虚さはどこにあるのか？彼らはただ池を作っているだけだ」。そうかもしれない、と私は言った。「しかし、私たちは人々の現状を理解し、正しい方向への一歩一歩を祝福しなければならない。こうした機械論的な水文学的プロジェクトにも、水への畏敬の念が込められている。ラヴィのプロジェクトは、そこに至るための多くのステップの最初の段階である作業を非難することなく、あるべき姿を垣間見せてくれるだろう」。

付け加えるならば、大地が癒されるためには、健全な模範、つまりそこから学ぶべき健全さの源泉が必要です。彼が築き上げた生態系の健全さというオアシスは、社会や生態系の周囲に広がり、近隣地域に健全さを伝え（例えば、動植物の避難場所や産卵場所を提供することによって）、他の大地の癒し手たちにインスピレーションを与えることができます。だからこそ、アマゾン、特にその源流地域は非常に重要なのです。そこは、おそらく世界で最も大きく、手つかずのまま残された生態系の健全さの源泉と言えるでしょう。そこには、ガイアの健全さ、過去と未来の癒された世界の記憶が、今もなおそのままの形で宿っているのです。

ラヴィの地球修復作業は、まさに儀式として機能している。ある人は「特別な儀式を作る必要はない。すべての行為が儀式であるべきだ。なぜあの10分間だけを特別扱いするのか」と言うかもしれない。同様に、地球上のあらゆる場所を、ラヴィが自分の場所を扱うようにすぐに扱うべきだと主張することもできるだろう。しかし、私たち大多数は、社会全体と同様に、そのような一歩を踏み出す準備ができていない。その溝はあまりにも大きい。テクノロジー産業システム、社会システム、あるいは深くプログラムされた心理を一夜にして取り戻すことは期待できない。私たちの大多数にとって有効なのは、できる限り完璧なオアシス、つまり儀式を確立し、それを生活空間全体に波及させ、あらゆる行為に徐々に注意、美しさ、そして力をもたらしていくことである。すべての行為を儀式にするには、まず一つの行為を儀式にすることから始めなければならない。

基本原則に基づく式典

生活の一部を儀式に取り入れることは、残りの部分を平凡なもの、あるいは儀式に欠けるものとみなすことではありません。儀式を行うことで、私たちはそれが一日、あるいは一週間を通して輝きを放つことを意図します。それは人生の嵐と苦難の中での試金石となるのです。同様に、私たちは単に少数の自然保護区や国立公園を保存したり、いくつかの場所を原始的な状態に復元したりするだけではありません。むしろ、これらの場所は道しるべであり、何が可能かを示す模範であり、思い出させてくれるものなのです。ラヴィのような人々がそのような場所を管理しているように、私たちはそれらの場所を少しずつ、そして徐々に増やして、あらゆる場所に取り入れるよう求められています。私たちの生活の中に小さな儀式の瞬間を設けることで、私たちはそれを少しずつ、そして徐々に増やして、あらゆる瞬間に取り入れるよう求められているのです。

儀式がほとんど失われてしまった社会に、どのようにして儀式を再び導入すればよいのでしょうか？すでに述べたように、それは他文化の儀式を模倣したり、輸入したりすることではありません。また、必ずしも自分の血筋の儀式を復活させることでもありません。文化の盗用という印象を与えないようにすることはできますが、自分の文化を盗用してしまう危険性があるからです。しかし、儀式は生きているのです。それを模倣したり保存しようとしても、得られるのは儀式の残像だけです。

では、他にどんな選択肢が残されているのだろうか？自分たちで儀式を創り出すことだろうか？厳密に言えば、そうではない。儀式は創り出すものではなく、発見されるものだ。

やり方はこうです。まず、簡単な儀式から始めます。毎朝ろうそくに火を灯し、今日どんな自分になりたいかを瞑想する時間を取るのです。でも、ろうそくに完璧に火をつけるにはどうすればいいのでしょう？ろうそくを持ち上げて、マッチの上で傾けるのでしょうか。では、マッチはどこに置けばいいのでしょう？脇に置いてある小さな皿の上でしょうか。そして、ろうそくを元の位置に戻します。それから、チャイムを3回鳴らすのでしょうか？鳴らす間隔はどれくらいですか？急いでいるのですか？いいえ、それぞれの音が消えて静寂になるまで待つのですか？そうです、それがやり方です…。

これらの規則や手順があなたの儀式を規定すべきだと言っているわけではありません。儀式を発見するには、マインドフルネスによって明らかになる「そう、こうすればいいんだ」という糸をたどってください。観察し、耳を傾け、注意を集中することで、何をすべきか、何を言うべきか、どのように参加すべきかが分かります。これは、福岡のような人々が土地との正しい関係を学ぶ方法と何ら変わりません。

ろうそくは小さな祭壇へと成長し、その灯りは、その祭壇を大切にする長い儀式へと発展するかもしれません。そして、そのエネルギーは外へと広がっていきます。やがて、同じように心を込めて机を整理整頓するようになるかもしれません。そして、家の中も。さらに、職場、人間関係、そして口にする食べ物にも、同じように心を込めて、意識的に向き合うようになるでしょう。時が経つにつれ、その儀式は、あなたが生きる現実を変えるための拠り所となるのです。人生が、その儀式の背後にある意図を中心に展開していくことに気づくかもしれません。そして、より大きな知性が確かに働いていることを裏付けるかのような、シンクロニシティを経験するかもしれません。

そうなると、数えきれない存在が私たちと共にここにいるという感覚が湧き上がってきます。聖なる存在が見守っているからこそ意味を持つこの儀式は、聖なる存在が確かに存在する体験的な現実へと私たちを導きます。聖なる存在の存在が強ければ強いほど、より多くの行為、いや、あらゆる行為を、全神経を集中させ、誠実に行う儀式へと、より深く誘われるのです。そうなれば、人生はどうなるでしょう？世界はどうなるでしょう？

集中力と誠実さは、状況によって様々な形をとります。儀式におけるそれは、ゲームや会話、夕食作りにおけるそれとは全く異なる意味を持ちます。ある状況では正確さと秩序が求められるかもしれませんが、別の状況では自発性、大胆さ、即興性が求められるかもしれません。儀式は、あらゆる行為や言葉が、真の自分、なりたい自分、そして生きたい世界と一致するよう、その雰囲気を決定づけるのです。

儀式は、神聖な目的地、すなわち以下の目的地を垣間見せてくれる。
すべての行為は儀式である。
一言一句が祈りだ。
すべての散歩は巡礼である。
どこもかしこも聖地だ。

聖地は、あらゆる聖地を超越し、すべての聖地を包含する神聖なものと私たちを結びつけます。儀式は場所を聖地に変え、すべてが神聖な現実への生命線を提供します。それは、その現実、あるいはその世界の物語の前哨基地です。同様に、癒された土地は、アマゾン、コンゴ、そして手つかずのサンゴ礁やマングローブ林など、地球本来の活力の残されたオアシスの前哨基地です。私たちは、ブラジルの新政府によるアマゾン略奪計画に絶望し、アマゾンを救うために何ができるのかを考えています。そのためには政治的、経済的な行動が確かに必要ですが、同時に別の深みで活動することもできます。大地が癒される場所の一つ一つがアマゾンを養い、アマゾンがそのままの姿で残る世界に私たちを近づけてくれます。そして、そのような場所との関係を強化することで、私たちは未知の力に呼びかけ、決意を固め、同盟を調整します。

私たちが現実から排除した存在、私たちの認識の中で非存在へと矮小化した存在は、今もなおそこにいて私たちを待っている。たとえ私が生まれつきの不信感（科学、数学、分析哲学を学んだ私の内なる懐疑心は、少なくともあなたと同じくらい強烈だ）を持っていたとしても、ほんの少しの間、注意深く静かに過ごす時間を持てば、それらの存在が集まってくるのを感じることができる。常に希望を抱きながら、彼らは注意深い私たちの意識に近づいてくる。あなたも感じることができるだろうか？疑念の中で、もしかしたら、希望的観測ではなく、彼らを感じることができるだろうか？それは、森の中にいて、まるで初めてのように突然気づく感覚と同じだ。森は生きている。太陽は私を見ている。そして、私は一人ではない。