每件事都是一场仪式

2019年5月

几周前，我遇到一位女士，她与一位来自哥伦比亚内华达山脉的科吉族巫师（或称萨满）共事。几年前，他来到加州，在一处特定的土地上举行了一系列大型仪式。他说：“你们最好定期在这里举行仪式，否则会发生严重的火灾。” 之后没有人举行仪式，第二年就发生了森林火灾。他随后又来到这里，再次发出警告：“如果你们不举行仪式，火灾会更加严重。” 第三年，火灾更加严重。他再次前来，第三次发出警告：“举行仪式，否则这片地区的火灾会更加严重。” 不久之后，坎普大火席卷了该地区。

后来，这位女子得知，科吉族萨满指认的地点，正是当地土著居民遭受种族灭绝大屠杀的遗址。他似乎能够感知到这一点。在他看来，如此骇人的创伤不仅影响人类，也影响土地。土地会变得愤怒，失去平衡，无法维持和谐，直到通过仪式得到疗愈。

两年前，我遇到了一些多贡族祭司，并询问他们对气候变化的看法。和科吉族一样，多贡族也数千年来一直保持着传统的祭祀仪式。祭司们说：“事情并非你们所想的那样。气候失控的最大原因在于，你们把神圣的文物从它们原本应该在的地方——那些经过深思熟虑和精心放置的地方——移走，送到了纽约和伦敦的博物馆。”在他们看来，这些文物以及围绕它们举行的仪式维系着人类与地球之间的契约。地球以美丽和关怀作为回报，为人类提供了一个适宜居住的环境。

我的朋友辛西娅·尤尔斯（Cynthia Jurs）二十多年来一直在举行埋葬仪式，她会埋葬藏宝瓶——一种在尼泊尔寺院按照特定仪式制作的藏式宗教器皿。她是从一位住在喜马拉雅山洞穴里的106岁喇嘛那里学到这种做法的——这听起来很老套，但却是事实。她曾问他：“我怎样才能更好地为世界的疗愈做出贡献？”喇嘛告诉她：“任何时候你聚集人们冥想，都会产生疗愈的效果，但如果你想做得更多，你可以埋葬藏宝瓶。”起初，辛西娅对这个建议感到失望。她是一位藏传佛教的信徒，她确信这是一个美好的仪式，但说真的，社会和生态环境确实存在亟待修复的问题。人们需要组织起来。制度必须改变。一个仪式又能起到什么作用呢？

尽管如此，她还是接受了喇嘛的礼物——一批由附近寺院制作的花瓶。五年后，她开始周游世界，前往那些土地和人民遭受巨大创伤的地方，按照仪式指示埋葬这些花瓶。在一些地方，大大小小的奇迹接连发生，包括一些世俗的社会奇迹，例如和平中心的建立。据她观察，这些仪式确实有效。

仪式、典礼与物质性

我们该如何理解这些故事？现代人秉持政治正确的思维方式，既想尊重其他文化，又难以认真接受他们截然不同的因果观。我所说的仪式与现代人眼中的实际行动截然不同。因此，气候大会或许可以先邀请一位原住民祭拜四方，然后再深入探讨指标、模型和政策等严肃议题。

在本文中，我将探讨现代人可以从仪式化的生活方式中汲取哪些经验，这种生活方式被奥兰·毕肖普称为“记忆文化”——传统的、土著的、基于地域的民族，以及主流文化中的神秘传承所实践。

这种替代方案并非要取代理性务实的解决个人或社会问题的方法，也不是与之并列或割裂的务实方法，更不是对其他人的仪式的借用或照搬。

它是仪式与实用主义的重新结合，建立在一种截然不同的世界观之上。

让我们先来初步区分一下仪式和礼节。虽然我们可能意识不到，但现代生活充满了各种仪式。刷信用卡是一种仪式。排队是一种仪式。医疗程序是一种仪式。签署合同是一种仪式。点击“我同意”接受“条款和条件”也是一种仪式。报税是一项复杂的仪式，对许多人来说，它需要一位精通神秘仪式和规则、通晓普通人难以理解的特殊语言、并在名字后加上尊称的祭司的帮助才能正确完成。注册会计师（CPA）帮助你完成这项仪式，使你能够保持良好的社会地位。仪式涉及以特定的方式或顺序操作符号，以维系与社会和物质世界的关系。

根据这一定义，仪式既非善也非恶，而仅仅是人类和其他生物维系现实的一种方式。

因此，仪式是一种特殊的礼仪。它是在一种认知下进行的礼仪，这种认知认为自身身处神圣之中，神圣的存在正在注视着你，或者上帝在为你作证。

世界观中没有神圣事物、圣洁存在或上帝容身之地的人，会将仪式视为迷信的胡言乱语，或者充其量是一种心理诡计，或许可以用来平静心绪、集中注意力。

等等。在一个承认神圣存在或上帝存在的世界观里，祂/她/他们难道不是一直在注视着我们，注视着我们所做的一切吗？那岂不是说一切都变成了仪式？

是的，的确如此——如果你时刻都能真切地感受到神圣的存在。但这样的时刻又有多少呢？如果有人问起，你又有多少次只是口头上说知道有神圣的存在在注视着你，而实际上却并没有真正地、彻底地体会到这一点呢？我认识的信教人士，除了极少数例外，大多数时候他们的行为举止似乎并不像是认为上帝在注视着他们、聆听着他们。这些例外超越了任何特定的信仰。人们可以通过他们身上散发出的某种庄严感来辨认他们。他们的一言一行都承载着某种意义，一种分量。这种庄严感不仅体现在庄严的场合，也渗透到他们的欢笑、他们的热情、他们的愤怒，以及他们平凡的日常之中。当这样的人主持仪式时，仿佛整个房间的气氛都发生了变化。

仪式并非逃离纷繁的物质世界，遁入虚幻的灵性领域，而是对物质世界的更全然接纳。它是对物质世界应有的尊重，无论物质本身是否神圣，亦或是因为它是上帝的杰作而神圣。在祭坛上，蜡烛的摆放一丝不苟。我脑海中浮现出一位男士的形象，我从他身上领悟了仪式的真谛。他做事沉稳精准，既不僵硬，也不马虎。他关注当下和场所的需要，将每一个动作都化作艺术。

在仪式中，人们全神贯注于手头的任务，一丝不苟地完成每一个动作。因此，仪式是一种贯穿人生的修行，一种凡事都力求完美无缺的修行。虔诚的仪式实践如同磁铁，将生活中越来越多的事物吸引到它的磁场中；它是一种祈祷，祈求道：“愿我所做的一切都成为仪式。愿我全神贯注、全心全意、全然尊重地完成每一件事，因为我知道它服务于什么。”

实用性和敬畏

显然，抱怨那些花在仪式上的时间还不如用来植树或反对伐木业的说法，忽略了重要的东西。植树者沉浸在仪式中，会关注每一棵树的正确位置，并根据不同的微气候和生态位选择合适的树种。她会小心翼翼地将树种在合适的深度，并确保它之后能得到妥善的保护和养护。她会力求做到尽善尽美。同样，活动家会分辨出哪些措施真正有助于阻止伐木项目，哪些措施可能只是为了满足他作为斗士的虚荣心、殉道情结或自以为是。他不会忘记自己所服务的是什么。

如果说一个原住民文化之所以能在土地上可持续地生活了五千年，并非因为他们迷信的仪式，而是因为他们是敏锐的自然观察者，能够预见七代之后的未来，那就纯属无稽之谈了。他们对土地微妙需求的敬畏和关注，正是他们仪式化生活方式不可或缺的一部分。这种引导我们参与仪式的思维方式，也正是引导我们去探寻“土地想要什么？河流想要什么？狼想要什么？森林想要什么？”并仔细聆听其中线索的思维方式。它将土地、河流、狼和森林视为一种存在——将它们视为始终注视着我们的神圣存在，它们的需求和利益与我们息息相关。

我所说的或许与有神论的教义相悖，所以对于那些相信造物主的人，我提供一个解释。上帝就隐藏在每一棵树、每一匹狼、每一条河流、每一片森林之中。万物的创造都带有目的和意图。因此，我们不禁要问：我们如何才能参与到实现这一目的的过程中？答案就如同问：森林想要什么？至于本文的其余部分，就留给读者自行用有神论的语言来解读吧。

我个人无法声称自己知道有神圣的存在时刻注视着我。在我成长的环境中，天空、太阳、月亮、风、树木和祖先之类的神圣存在根本算不上神圣。天空不过是一堆气体粒子，最终消散在宇宙的虚空中。太阳是一团正在聚变的氢球。月亮是一块岩石（而岩石又是矿物的集合体，矿物又是一堆没有生命的分子……）。风是运动的分子，受地质力学的驱动。树木是生物化学的柱体，祖先是埋在地下的尸体。我们之外的世界是寂静而死寂的，只是任意的力量和质量的混战。那里空无一物，没有智慧见证我，也没有任何理由去做任何超出其理性可预测后果所能解释的事情。

我为什么要把祭坛上的蜡烛摆放得那么完美？它不过是绕着烛芯氧化的蜡而已。它的摆放位置对这个世界没有任何影响。我为什么要整理床铺，反正第二天晚上我还是会睡在上面。我为什么要为了成绩、老板或市场而做得比要求更好？我为什么要费尽心思去创造比它本身更美的东西？我偷工减料就行了——没人会知道。在我孩童般的想象中，太阳、风和草或许能看到我，但拜托，它们其实看不到我，它们没有眼睛，没有中枢神经系统，它们不是像我一样的生命。这就是我从小接受的观念。

仪式观并不否认人们可以有效地将天空视为一团气体粒子，或将石头视为多种矿物的复合材料。它只是不将天空或石头局限于此。它认为其他看待它们的方式同样真实有效，并不偏袒其还原论的构成，认为它们“实际上”就是如此。因此，与我成长过程中所接受的世界观不同的是，我并非要为了某种仪式美学而放弃实用性。实用性与美学之间的鸿沟是虚假的。它只存在于一种否认生命神秘而优雅智慧的因果论解释之中。现实并非如我们所被告知的那样。在人类之外的世界中，存在着其他智慧在运作，也存在着除力之外的其他因果原则。同步性、形态共振和自创生，虽然并非与基于力的因果论对立，却可以拓展我们对可能性的认知。因此，仪式并非能够“创造”世界上发生不同的事情；它牵引并塑造现实，使其成为不同事物发生的形式。

过着缺乏仪式感的生活会让我们失去盟友。他们把我们拒之门外，让我们置身于一个没有智慧的世界——这正是现代主义意识形态的写照。机械论的世界观最终成为自我实现的预言，我们最终除了武力之外，别无他法去影响世界。

科吉族或多贡族等传统民族所提供的转变并非是照搬或模仿他们的仪式，而是走向一种世界观，在这种世界观中，我们人类彼此相伴，共同参与一个充满生灵的宇宙智慧对话。仪式宣告了一种选择，即生活在这样一个宇宙中，并参与到宇宙现实的构建之中。

环境疗愈仪式

实际上——等等！我刚才说的一切都已经非常实用了。现在，我想谈谈如何将这种仪式感延伸到环境政策和实践领域。这意味着要善待地球上的每一处地方，将它们视为一个生命体，并且要明白，如果我们把每一处地方、每一个物种、每一个生态系统都视为神圣的，我们就能引领地球进入神圣的整体状态。

有时，将每个地方视为圣地而采取的行动，很容易融入碳封存和气候变化的逻辑之中，例如我们为了保护圣水而阻止输油管道的建设。而有时，碳预算的逻辑似乎与仪式感的本能背道而驰。如今，为了建造巨型太阳能发电阵列，森林被砍伐殆尽；高耸入云的巨型风力涡轮机夺去了鸟类的生命。此外，任何对温室气体排放没有明显影响的事物，都逐渐被环境政策制定者所忽视。一只海龟、一头大象，究竟有何实际贡献？我随意地把蜡烛放在祭坛上，又有什么关系呢？

在仪式中，一切都至关重要，我们关注每一个细节。当我们以仪式的心态对待生态疗愈时，越来越多的事物会进入我们的视野。随着科学揭示那些曾经隐形或被忽视的生命的重要性，仪式的意义也随之扩展。土壤、菌丝体、细菌、水道形态……每一种都理应在我们的农业实践、林业实践以及与万物生命的所有关系中占据一席之地。随着我们对因果关系的理解不断深入，我们逐渐意识到，例如蝴蝶、青蛙或海龟对于健康的生物圈至关重要。最终，我们认识到仪式的视角是精准的：环境健康无法被简化为几个可测量的指标。

我并非建议放弃那些基于对世界存在本质较为粗浅理解的修复项目；也就是说，那些对自然的理解可能带有机械论色彩的项目。我们必须认识到，在深化仪式性关系的过程中，下一步才是真正的进步。最近，我一直在与印度的一位名叫拉维·沙阿（Ravi Shah）的年轻人通信，他正在进行一项令人叹为观止的工作，致力于修复池塘及其周围的土地。他效仿福冈正信（Masanobu Fukuoka），以极其细致入微的方式进行修复，在这里栽种一些芦苇，在那里移除一棵入侵树木，全然信赖自然固有的再生能力。他越是减少干预，效果就越显著。这并非意味着完全不干预就是最有效的方法。而是说，他对自然的理解越精细、越精准，就越能更好地顺应和顺应自然的运行规律，也就越不需要过多干预就能达到目的。结果是，他创造了——或者更准确地说，促成了——一片在日渐衰败的景观中郁郁葱葱的绿洲；一座活生生的祭坛。

拉维对那些我书中描述的大型水资源修复项目——比如拉金德拉·辛格在印度的项目和中国黄土高原的修复——缺乏耐心，这可以理解。这些项目远不及他对微观细节的敬畏和关注。这些项目源于一种更为传统、机械化的水文理解。“神圣感何在？”他问道，“对每个地方独有的相互依存的生态系统的精妙智慧的敬畏之心又在哪里？他们只不过是在建池塘而已。”“也许是这样，”我说，“但我们必须设身处地地理解人们的处境，并为朝着正确方向迈出的每一步而欢呼。”这些机械化的水文项目也蕴含着对水的敬畏。拉维的项目可以让我们一窥未来可能的样子，同时又不会否定通往未来众多步骤中的第一步。

我还要补充一点，土地要自我疗愈，需要一个健康的典范，一个可以学习的健康宝库。他所建立的生态健康绿洲可以向外辐射，渗透到周围的社会和生态环境中，将健康传递给邻近地区（例如，为动植物提供庇护所和产卵地），并启发其他地球疗愈者。这就是为什么亚马逊如此重要，尤其是其源头地区，那里可能是世界上最大的完整生态健康宝库和源泉。盖亚关于健康的记忆，关于过去和未来一个疗愈的世界的记忆，仍然完好地保存在那里。

拉维的土地修复工作本身就是一种仪式。有人可能会说：“不要刻意搞什么仪式——每个行为本身就应该是一种仪式。为什么要把那十分钟单独挑出来呢？”同样地，有人可能会坚持认为地球上的每个地方都应该像拉维对待他修复的地方那样对待。然而，我们大多数人，就像整个社会一样，还没有准备好迈出这一步。鸿沟太大了。我们不可能指望在一夜之间就颠覆我们的技术工业体系、社会体系，或者我们根深蒂固的心理模式。对我们大多数人来说，行之有效的方法是尽我们所能地建立一个完美的绿洲——仪式——然后让它像涟漪一样扩散到我们生活的方方面面，逐步地为每一个行为注入更多的关注、美感和力量。要让每一个行为都成为仪式，首先要让一个行为成为仪式。

从基本原则出发的仪式

将生活中的某些部分融入仪式，并不意味着其余部分就沦为平凡或粗俗。举行仪式，我们意在让它的光辉照耀我们的一天或一周。它是人生风雨中的指路明灯。同样，我们不应仅仅保护少数荒野、保护区或国家公园，或将少数地方恢复到原始状态；相反，这些地方是指路明灯：它们是我们所知的典范，也是对无限可能的提醒。当像拉维这样的人守护着这些地方时，我们便被召唤，将它们的精髓，乃至更多，带到所有地方。当我们在生活中建立起一个微小的仪式时刻时，我们便被召唤，将它的精髓，乃至更多，带到每一个时刻。

在一个几乎丧失仪式感的社会里，我们该如何重拾仪式？我之前说过，这并非是要模仿或照搬其他文化的仪式。也并非一定要复兴自身血脉的仪式——这种做法虽然避免了文化挪用的嫌疑，却有可能演变成对自身文化的挪用。然而，仪式本身是鲜活的；试图模仿或保存它们，最终只会得到它们的复制品。

那么还剩下什么选择呢？难道要我们自己创造仪式吗？严格来说，并非如此。仪式不是创造出来的，而是发现出来的。

或许可以这样操作。首先，你可以举行一个简单的仪式，比如每天早上点燃一支蜡烛，花点时间冥想一下你今天想成为怎样的人。但如何才能完美地点燃蜡烛呢？也许你会拿起蜡烛，倾斜着放在火柴上方。然后，你把火柴放在哪里呢？也许放在一个小碟子里，放在一旁。最后，你再把蜡烛放回原位，姿势要恰到好处。接下来，也许你会敲响三声钟。每次敲响之间间隔多久？你很着急吗？不，你会等到每个钟声都消失在寂静中？是的，就是这样……

我并非说这些规则和程序应该约束你的仪式。要发现一种仪式，就要循着“是的，就该这么做”这条线索，而这正是正念所揭示的。通过观察、聆听和专注，我们就能发现该做什么、该说什么以及如何参与。这与福冈等人学习与土地建立正确关系的方式并无二致。

蜡烛或许会逐渐演变成一座小小的祭坛，点燃它的过程也可能演变成一场更长久的照料仪式。然后，这份关爱会向外辐射。也许不久之后，你也会用同样的细致来整理你的办公桌，整理你的家。然后，你会将这份细致和用心投入到你的工作场所、你的人际关系，以及你摄入的食物中。随着时间的推移，这场仪式会成为你所处现实转变的锚点。你可能会发现，生活会围绕着仪式背后的意图而运转。你可能会经历一些同步性事件，这些事件似乎印证了，确实，某种更伟大的智慧正在发挥作用。

随着这种感觉的涌动，我们仿佛感受到无数生灵与我们同在。这仪式只有在圣灵的注视下才有意义，它将我们带入一种体验式的现实，在这种现实中，圣灵确实存在。他们的存在越是强烈，就越能激发我们去做出更多的行动，事实上，每一个行动都应成为一场全然专注、全然虔诚的仪式。那时，生命将会是怎样的？那时，世界又会是怎样的？

全神贯注和真诚在不同的情境下呈现出不同的形式。在仪式中，它的含义与游戏、对话或烹饪晚餐截然不同。在一种情境下，它可能要求精准和秩序；而在另一种情境下，它则需要自发性、大胆或即兴发挥。仪式为每个人的言行定下基调，使其与真实的自我、理想的自我以及想要生活的世界相契合。

仪式展现了一个神圣的目的地，即：
每件事都是一场仪式。
每一句话都是祈祷。
每一次行走都是一次朝圣。
处处皆是神社。

圣地将我们与超越任何圣地、却又包含所有圣地的神圣相连。仪式可以将一个地方变成圣地，为万物皆神圣的现实提供生命线；它是那个现实或那个世界故事的前哨。同样，一块被疗愈的土地也是地球原始活力绿洲的堡垒，例如亚马逊、刚果，以及零星散落的未受破坏的珊瑚礁、红树林沼泽等等。我们绝望地看着巴西新政府掠夺亚马逊的计划，不禁思考我们能做些什么来拯救它。政治和经济行动固然必不可少，但我们也可以同时在另一个层面上行动。每一处疗愈土地的地方都在滋养着亚马逊，并将我们拉近到一个它依然完好无损的世界。而且，通过加强我们与这些地方的联系，我们呼唤着不可知的力量，以增强我们的决心，并协调我们的联盟。

那些被我们排除在现实之外的存在，那些被我们在感知中贬低为“非存在”的存在，它们依然在那里等待着我们。即便我天生抱持着怀疑（我内心那个受过科学、数学和分析哲学教育的愤世嫉俗者，至少和你一样强烈），如果我允许自己静下心来片刻，专注地感受，我依然能感觉到它们正在聚集。它们永远怀着希望，靠近那份专注。你也能感受到它们吗？或许，在怀疑之中，抛开一厢情愿的想法，你能感受到它们吗？这感觉就像身处森林，突然间仿佛第一次意识到：森林是有生命的。太阳在注视着我。而我并不孤单。