Каждый акт — это церемония.

Май 2019 г.

Несколько недель назад я познакомилась с женщиной, которая работает с коги-мамой, или шаманом, из Сьерра-Невады в Колумбии. Несколько лет назад он приехал в Калифорнию и провел обширные церемонии на определенном участке земли. Он сказал: «Вам лучше регулярно проводить здесь церемонии, иначе будут серьезные пожары». Никто не проводил церемонии, и на следующий год случились лесные пожары. После этого он вернулся и повторил свое предупреждение: «Если вы не будете проводить церемонии, пожары будут еще хуже». На следующий год пожары стали еще хуже. Он приехал снова и в третий раз повторил свое предупреждение: «Проводите церемонии, иначе пожары в этой части мира будут еще хуже». Вскоре после этого пожар Кэмп-Файр опустошил регион.

Позже женщина узнала, что место, указанное шаманом Коги, было местом геноцида, уничтожившего коренное население, проживавшее там. Он каким-то образом смог это предвидеть. По его мнению, подобная ужасная травма затрагивает не только людей, но и землю. Она будет разгневана, разбалансирована, неспособна поддерживать гармонию, пока не будет исцелена посредством ритуалов.

Два года назад я встретил нескольких жрецов племени Догон и спросил их об их взглядах на изменение климата. Как и Коги, Догон сохранили свои обрядовые практики в неизменном виде на протяжении тысячелетий. Мужчины сказали: «Дело не в том, что вы думаете. Главная причина того, что климат выходит из-под контроля, заключается в том, что вы вывезли священные артефакты из мест, где им место, где они были размещены с большой осторожностью и вниманием, и перевезли их в музеи Нью-Йорка и Лондона». В их понимании, эти артефакты и связанные с ними церемонии поддерживают завет между человеком и Землей. В обмен на красоту и заботу Земля предоставляет среду, пригодную для жизни человека.

Моя подруга Синтия Юрс уже пару десятилетий проводит церемонии, во время которых она закапывает сосуды с земными сокровищами — тибетские религиозные сосуды, изготовленные в монастыре в Непале в соответствии со специфической ритуальной процедурой. Она научилась этой практике — это звучит как клише, но это действительно произошло — у 106-летнего ламы в гималайской пещере. Она спросила его: «Как я могу наилучшим образом способствовать исцелению мира?» Он ответил ей: «Ну, любое собрание людей для медитации оказывает целительный эффект, но если вы хотите сделать больше, вы можете закопать сосуды с земными сокровищами». Первоначально Синтия была разочарована этим предложением. Она была преданной последовательницей тибетского буддизма и была уверена, что это прекрасная церемония, но, согласитесь, существует реальный социальный и экологический ущерб, который нуждается в исцелении. Людей нужно организовывать. Системы должны меняться. Какую пользу принесет церемония?

Тем не менее, она приняла дар партии ваз, которые, по указанию ламы, должны были быть изготовлены в соседнем монастыре. Пять лет спустя она начала путешествовать по миру, посещая места, где земля и люди пережили тяжелые потрясения, чтобы захоронить вазы в соответствии с церемониальными указаниями. В некоторых из этих мест происходили чудеса, большие и малые, включая такие обыденные социальные чудеса, как основание центров мира. Судя по ее наблюдениям, эти церемонии работают.

Ритуал, церемония и материальность

Как нам следует понимать подобные истории? Современный политкорректный ум хочет уважать другие культуры, но колеблется, прежде чем всерьез принять их радикально отличающуюся точку зрения на причинно-следственные связи. Церемонии, о которых я говорю, относятся к другой категории, нежели то, что современный ум считает практическим действием в мире. Так, климатическая конференция могла бы начаться с приглашения представителя коренного населения призвать четыре стороны света, прежде чем перейти к серьезному вопросу метрик, моделей и политики.

В этом эссе я рассмотрю иной взгляд на то, что современные люди могут почерпнуть из церемониального подхода к жизни, практикуемого тем, что Орланд Бишоп называет «культурами памяти» — традиционными, коренными и привязанными к месту народами, а также эзотерическими традициями в рамках доминирующей культуры.

Эта альтернатива не заменяет рациональный, прагматический подход к решению личных или социальных проблем. Она также не существует параллельно с прагматическим подходом, а отделена от него. И это не заимствование или импорт церемоний других народов.

Это воссоединение церемониального и прагматического аспектов, основанное на совершенно ином взгляде на мир.

Начнём с предварительного разграничения между церемонией и ритуалом. Хотя мы можем этого и не осознавать, современная жизнь изобилует ритуалами. Проведение кредитной карты — это ритуал. Стояние в очереди — это ритуал. Медицинские процедуры — это ритуал. Подписание контракта — это ритуал. Нажатие кнопки «Я согласен» с «условиями и положениями» — это ритуал. Подача налоговой декларации — сложный ритуал, который для многих людей требует помощи священника — посвящённого в тайные обряды и правила, владеющего особым языком, который мирянин едва понимает, и отличающегося добавлением почётных букв к своему имени — для правильного выполнения. Сертифицированный бухгалтер (CPA) помогает вам выполнить этот ритуал, который позволяет вам оставаться полноправным членом общества. Ритуалы включают в себя манипулирование символами предписанным образом или в определённой последовательности для поддержания отношений с социальным и материальным миром.

Согласно этому определению, ритуал не является ни хорошим, ни плохим, а лишь способом, с помощью которого люди и другие существа сохраняют связь со своей реальностью.

Таким образом, церемония — это особый вид ритуала. Это ритуал, совершаемый в осознании того, что человек находится в присутствии священного, что за ним наблюдают святые существа или что Бог является его свидетелем.

Те, в чьем мировоззрении нет места священным, святым существам или Богу, будут воспринимать церемонии как суеверную чепуху или, в лучшем случае, как психологический трюк, полезный, возможно, для успокоения ума и концентрации внимания.

Подождите. В мировоззрении, где есть место для священных, святых существ или Бога, разве не верно, что Он, Она или Они всегда наблюдают за нами, наблюдают за всем, что мы делаем? Разве это не превратило бы всё в церемонию?

Да, это было бы так – если бы вы постоянно ощущали присутствие священного. Как часто это происходит? И как часто вы, если вас спросят, просто заявили бы, что знаете, что за вами наблюдают святые существа, не осознавая этого на самом деле в данный момент? За редчайшим исключением, религиозные люди, которых я знаю, большую часть времени, кажется, не ведут себя так, будто думают, что Бог наблюдает и слушает. Исключения выходят за рамки какой-либо конкретной веры. Их узнают по некой притягательной силе, которую они несут. Все, что они говорят и делают, несет в себе некий момент, некий вес. Их значимость пронизывает не только торжественные события, но и их смех, теплоту, гнев и обычные моменты. И когда такой человек проводит церемонию, кажется, будто притягательная сила в комнате меняется.

Церемония — это не бегство от запутанного мира материи в мистическую сферу духовности. Это более полное принятие материального. Это практика должного уважения к материальности, будь то священная сама по себе или священная потому, что это творение Бога. У алтаря свечи расставляются определенным образом. У меня в памяти остался образ человека, от которого я научился смыслу церемонии. Он рассудителен и точен; не скован, но и не небрежен. Обращая внимание на необходимость момента и места, он превращает каждое движение в искусство.

Во время церемонии человек полностью сосредотачивается на выполняемой задаче, совершая каждое действие именно так, как оно должно быть. Поэтому церемония — это практика для всей жизни, практика совершения всего так, как это должно быть сделано. Искренняя церемониальная практика подобна магниту, который всё больше и больше притягивает к своему полю всё больше и больше аспектов жизни; это молитва, в которой спрашивается: «Пусть всё, что я делаю, будет церемонией. Пусть я всё делаю с полным вниманием, полной заботой и полным уважением к тому, чему это служит».

Практичность и благоговение

Совершенно очевидно, что жалоба на то, что все эти дни, посвященные церемониям, лучше было бы потратить на посадку деревьев или борьбу с лесозаготовительной промышленностью, упускает из виду нечто важное. Погруженная в церемонии, садовница будет уделять внимание правильному размещению каждого дерева и выбору подходящего вида для каждого микроклимата и экологической ниши. Она позаботится о том, чтобы посадить его на нужную глубину и обеспечить ему надлежащую защиту и уход в дальнейшем. Она будет стремиться сделать все идеально. Аналогично, борец с лесными пожарами будет различать, что действительно необходимо сделать, чтобы остановить лесозаготовительный проект, и что может вместо этого удовлетворить его самолюбие, комплекс мученика или самоправедность. Он не забудет, чему служит.

Утверждение о культуре коренных народов: «Причина, по которой они живут устойчиво на этой земле уже пять тысяч лет, не имеет ничего общего с их суеверными обрядами. Это потому, что они — проницательные наблюдатели природы, которые думают о будущем на семь поколений вперед», — это абсурд. Их благоговение перед тонкими потребностями местности и внимание к ним являются неотъемлемой частью их церемониального подхода к жизни. Образ мышления, который призывает нас к церемониям, — это тот же образ мышления, который призывает нас спрашивать: «Чего хочет земля? Чего хочет река? Чего хочет волк? Чего хочет лес?» — и затем внимательно прислушиваться к подсказкам. Он рассматривает землю, реку, волка и лес как нечто самобытное, причисляя их к священным существам, которые всегда наблюдают и чьи потребности и интересы тесно переплетены с нашими собственными.

То, что я говорю, может показаться противоречащим теистическим учениям, поэтому для тех, кто верит в Бога-Творца, я предложу перевод. Бог выглядывает из каждого дерева, волка, реки и леса. Ничто не было создано без цели и намерения. И поэтому мы спрашиваем: как мы можем участвовать в осуществлении этой цели? Результат будет таким же, как если бы мы спросили: чего хочет лес? Я оставляю читателю возможность перевести остальную часть этого эссе на теистический язык.

Лично я не могу утверждать, что знаю, что за мной постоянно наблюдают святые существа. В моём воспитании такие святые существа, как небо, солнце, луна, ветер, деревья и предки, вовсе не были святыми. Небо представлялось мне скоплением частиц газа, растворяющихся в пустоте космоса. Солнце было шаром термоядерного водорода. Луна была куском камня (а камень — скоплением минералов, а минерал — множеством неживых молекул...). Ветер был молекулами в движении, движимыми геомеханическими силами. Деревья были колоннами биохимии, а предки — трупами в земле. Мир вне нас был немым и мёртвым, произвольной мешаниной сил и масс. Там ничего не было, никакого разума, который мог бы меня видеть, и никаких причин делать что-либо лучше, чем это можно было бы оправдать рационально предсказуемыми последствиями.

Зачем мне держать свечу на алтаре в идеальном положении? Это всего лишь воск, который окисляется вокруг фитиля. Его расположение никак не влияет на мир. Зачем мне застилать постель, если я всё равно буду спать в ней следующей ночью? Зачем мне делать что-то лучше, чем нужно, ради оценки, начальника или рынка? Зачем мне вообще прилагать усилия, чтобы сделать что-то красивее, чем это необходимо? Я просто немного схалтурю – никто не узнает. В моём детском воображении солнце, ветер и трава могут меня видеть, но, послушай, они меня на самом деле не видят, у них нет глаз, нет центральной нервной системы, они не такие существа, как я. Такова идеология, в которой я вырос.

Церемониальный взгляд не отрицает, что небо можно рассматривать как скопление газовых частиц, а камень — как совокупность минералов. Он просто не ограничивает небо или камень этим. Он считает истинными и полезными другие способы их восприятия, не отдавая предпочтение их редукционистскому составу как тому, чем они «на самом деле» являются. Поэтому альтернативой мировоззрению, которому я учился, является не отказ от практичности в пользу какой-либо церемониальной эстетики. Разделение между практичностью и эстетикой — ложь. Оно существует только в причинно-следственном описании жизни, которое отрицает её таинственную и изящную разумность. Реальность не такая, какой нам её описывали. В мире действуют разумные существа за пределами человеческого, и причинные принципы существуют помимо принципов силы. Синхронность, морфический резонанс и автопоэзис, хотя и не противоречат причинности, основанной на силе, могут расширить наши горизонты возможностей. Соответственно, дело не в том, что церемония «заставит» происходить разные вещи в мире; Дело в том, что оно искажает и преобразует реальность, придавая ей форму, в которой происходят совершенно иные события.

Жизнь, лишенная церемоний, лишает нас союзников. Отрезанные от реальности, они оставляют нас в мире без интеллекта — самом воплощении модернистской идеологии. Механистическое мировоззрение становится самосбывающимся пророчеством, и в итоге у нас остается лишь сила, с помощью которой мы можем влиять на мир.

Переход, который предлагают традиционные народы, такие как коги или догоны, заключается не в принятии или подражании их церемониям; он заключается в переходе к мировоззрению, которое рассматривает нас, людей, как соратников в этом мире, участников диалога разумных существ во вселенной, переполненной живыми организмами. Церемония провозглашает выбор жить в такой вселенной и участвовать в формировании её реальности.

Церемония в процессе оздоровления окружающей среды

Если говорить о практической стороне вопроса – подождите! Все, что я сказал, уже и так предельно практично. Позвольте мне вместо этого поговорить о расширении церемониального мышления на сферу экологической политики и практики. Это означает относиться к каждому месту на Земле с должным уважением, понимать его как живое существо и знать, что если мы будем относиться к каждому месту, виду и экосистеме как к священным, то мы пригласим и планету к священной целостности.

Иногда действия, проистекающие из восприятия каждого места как священного, легко вписываются в логику поглощения углерода и изменения климата, например, когда мы останавливаем трубопровод, чтобы защитить священные воды. В других случаях логика углеродного баланса, кажется, противоречит инстинктам ритуального мышления. Сегодня леса вырубаются, чтобы освободить место для мегасолнечных электростанций, а птицы погибают от гигантских ветряных турбин, возвышающихся над ландшафтом. Более того, все, что не оказывает явного влияния на парниковые газы, становится невидимым для политиков, занимающихся вопросами охраны окружающей среды. Каков практический вклад морской черепахи? Слона? Какая разница, если я небрежно поставлю свечу на алтарь?

В церемонии всё имеет значение, и мы уделяем внимание каждой детали. По мере того, как мы подходим к экологическому оздоровлению с церемониальным подходом, всё больше и больше становится видимым для нашего внимания. По мере того, как наука раскрывает важность ранее невидимых или тривиализированных существ, масштаб церемонии расширяется. Почва, мицелий, бактерии, формы водоемов… каждое требует своего места на алтаре нашей сельскохозяйственной практики, лесоводства и всех взаимоотношений с остальной жизнью. По мере углубления тонкости нашего причинно-следственного анализа мы видим, например, что бабочки, лягушки или морские черепахи имеют решающее значение для здоровой биосферы. В конце концов, мы понимаем, что церемониальный взгляд точен: здоровье окружающей среды нельзя свести к нескольким измеримым величинам.

Я не предлагаю здесь отказываться от проектов по восстановлению, которые могут основываться на более грубом понимании бытия мира, то есть на механистическом подходе к природе. Мы должны признать следующий шаг вперед в углублении церемониальных отношений. Недавно я переписывался с Рави Шахом, молодым человеком из Индии, который делает потрясающую работу по восстановлению прудов и прилегающих к ним территорий. Следуя примеру Масанобу Фукуоки, он проявляет самое тонкое внимание, высаживая здесь тростник, удаляя там инвазивное дерево, доверяя врожденным регенеративным силам природы. Чем меньше он вмешивается, тем сильнее эффект. Это не означает, что полное отсутствие вмешательства будет самым мощным из всех. Дело в том, что чем тоньше и точнее его понимание, тем лучше он способен согласовываться с движением природы и служить ему, и тем меньше ему нужно вмешиваться для достижения этой цели. В результате он создал – или, точнее, способствовал созданию – пышного и зеленого оазиса в деградирующем ландшафте; живой алтарь.

Рави, что вполне понятно, нетерпелив к масштабным проектам по восстановлению водных ресурсов, подобным тем, которые я описал в своей книге: работа Раджендры Сингха в Индии и восстановление лессового плато в Китае, которые и близко не сравнятся с его степенью почтения и вниманием к микролокальным деталям. Эти проекты возникают из более традиционного, механистического понимания гидрологии. Где же святость? — спрашивает он. Где смирение перед изысканной мудростью взаимозависимых экосистем, уникальных для каждого места? Они просто строят пруды. Возможно, это так, — сказал я, — но мы должны встречаться с людьми там, где они находятся, и отмечать каждый шаг в правильном направлении. Эти механистические гидрологические проекты также несут в себе почтение к воде. Проект Рави может дать представление о том, что может быть, не осуждая при этом работу, которая представляет собой лишь первый из многих шагов на пути к этой цели.

Я бы добавил к этому, что для исцеления земли необходим пример здоровья, источник здоровья, у которого можно учиться. Созданный им оазис экологического здоровья может распространяться наружу через социальное и экологическое окружение, передавая здоровье в близлежащие места (например, предоставляя убежище и места нереста для растений и животных) и вдохновляя других целителей Земли. Именно поэтому Амазония так важна, особенно ее верховья, которые, возможно, являются крупнейшим нетронутым резервуаром и источником экологического здоровья в мире. Именно здесь до сих пор сохранилась память Геи о здоровье, о прошлом и будущем исцеленном мире.

Работа Рави по восстановлению Земли функционирует точно так же, как церемония. Можно сказать: «Не нужно устраивать особые церемонии — каждое действие должно быть церемонией. Зачем выделять эти десять минут как особенные?» Точно так же можно настаивать на том, чтобы каждое место на Земле немедленно подвергалось такому же обращению, как Рави к своему. Однако большинство из нас, как и общество в целом, не готовы к такому шагу. Пропасть слишком велика. Мы не можем ожидать, что сможем в одночасье разрушить наши техно-индустриальные системы, социальные системы или глубоко запрограммированную психологию. Для большинства из нас работает создание одного оазиса совершенства — церемонии — насколько это в наших силах, а затем позволение ему распространяться по всей нашей жизни, постепенно привнося больше внимания, красоты и силы в каждое действие. Превращение каждого действия в церемонию начинается с превращения одного действия в церемонию.

Церемония, основанная на первопринципах.

Включение части жизни в церемонию не означает, что всё остальное относится к категории обыденного или нецеремонного. Проводя церемонию, мы хотим, чтобы она пронизывала наш день или неделю. Это своего рода ориентир среди жизненных бурь и потрясений. Точно так же мы не должны просто сохранять несколько диких мест, заповедников или национальных парков, или восстанавливать некоторые места до первозданного состояния; скорее, эти места — путеводные звезды: примеры и напоминания о том, что возможно. Подобно Рави, который заботится о таких местах, мы призваны привнести частичку их, а затем всё больше и больше, во все места. Создавая крошечный момент церемонии в своей жизни, мы призваны привнести его частичку, а затем всё больше и больше, во все моменты.

Как нам вернуть церемонии в общество, где они практически отсутствуют? Я уже говорил, что это не значит подражать или импортировать церемонии других культур. И это не обязательно значит возрождать церемонии своей собственной родословной, что, избегая видимости культурной апроприации, рискует привести к присвоению собственной культуры. Однако церемонии живы; попытки подражать или сохранять их дают нам лишь их подобие.

Какой же вариант остается? Создавать собственные церемонии? Строго говоря, нет. Церемонии не создаются, они открываются.

Вот как это может работать. Вы начинаете с элементарного ритуала, например, зажигаете свечу каждое утро и уделяете немного времени медитации о том, кем вы хотите быть сегодня. Но как идеально зажечь свечу? Может быть, вы берете ее и наклоняете над спичкой. А куда вы кладете спичку? На маленькую тарелочку, возможно, сбоку. И вы ставите свечу обратно, как положено. Затем, может быть, вы звоните в колокольчик три раза. Сколько времени проходит между звонками? Вы спешите? Нет, вы ждете, пока каждый звук не затихнет? Да, именно так это и делается…

Я не говорю, что эти правила и процедуры должны регулировать вашу церемонию. Чтобы открыть для себя церемонию, следуйте за нитью «Да, именно так это и нужно делать», — именно это открывает осознанность. Наблюдая, слушая, концентрируя внимание, мы открываем для себя, что делать, что говорить и как участвовать. Это ничем не отличается от того, как люди, например, в Фукуоке, учатся правильным отношениям с землей.

Свеча может превратиться в небольшой алтарь, а её зажигание — в более длительную церемонию заботы об этом алтаре. Затем её аромат распространяется наружу. Возможно, вскоре вы наведёте порядок на своём рабочем столе. И дома. А затем вы будете вкладывать ту же заботу и осознанность в свою работу, отношения и пищу, которую употребляете. Со временем церемония становится отправной точкой для изменения реальности, в которой вы живёте. Вы можете обнаружить, что жизнь сама собой организуется вокруг намерения, стоящего за церемонией. Вы можете пережить синхронность, которая, кажется, подтверждает, что здесь действительно действует высший разум.

В этот момент нарастает ощущение, что нас здесь сопровождают бесчисленные существа. Церемония, которая имеет смысл только в том случае, если за нами наблюдают святые существа, вовлекает нас в опытную реальность, в которой святые существа действительно присутствуют. Чем больше их присутствия, тем глубже приглашение совершать новые действия, и каждое действие — это церемония, совершаемая с полным вниманием и честностью. Какой бы тогда была жизнь? Каким бы тогда был мир?

Полное внимание и целостность принимают разные формы в разных обстоятельствах. В ритуале это означает нечто совершенно иное, чем в игре, разговоре или приготовлении ужина. В одной ситуации это может требовать точности и порядка; в другой — спонтанности, смелости или импровизации. Церемония задает тон каждому действию и слову, согласуясь с тем, кто человек есть на самом деле, кем он хочет быть и в каком мире он хочет жить.

Церемония позволяет заглянуть в священное место, место назначения:
Каждый поступок – это церемония.
Каждое слово – молитва.
Каждая прогулка — это паломничество.
Каждое место — это святилище.

Святилище связывает нас со священным, которое превосходит любое святилище и включает в себя каждое из них. Церемония может превратить место в святилище, предлагая жизненную связь с реальностью, в которой всё священно; это форпост этой реальности или этой мировой истории. Точно так же исцелённый участок земли является форпостом тех оставшихся оазисов первоначальной жизненной силы Земли, таких как Амазония, Конго и разбросанные нетронутые коралловые рифы, мангровые болота и так далее. Мы с отчаянием смотрим на план нового бразильского правительства по разграблению Амазонии и задаемся вопросом, что мы можем сделать, чтобы спасти её. Для этого, безусловно, необходимы политические и экономические действия, но мы можем одновременно действовать на другом уровне. Каждое место исцеления земли также питает Амазонию и приближает нас к миру, в котором она остаётся нетронутой. И, укрепляя нашу связь с такими местами, мы призываем непознаваемые силы укрепить нашу решимость и скоординировать наши союзы.

Существа, которых мы исключили из нашей реальности, существа, которых мы в своем восприятии приравняли к несуществующим, — они все еще там, ждут нас. Даже со всем моим унаследованным неверием (мой внутренний циник, получивший образование в области науки, математики и аналитической философии, по меньшей мере, так же яростен, как и ваш), если я позволю себе несколько мгновений внимательной тишины, я могу почувствовать, как эти существа собираются. Всегда полные надежды, они приближаются к этому вниманию. Можете ли вы тоже их почувствовать? Возможно, среди сомнений и без наивных мечтаний, можете ли вы их почувствовать? Это то же самое чувство, что находиться в лесу и вдруг осознать, как будто впервые: лес жив. Солнце наблюдает за мной. И я не один.