Enseigner Et Apprendre Avec Le cœur En Temps De Crise

Le silence règne tandis que j'écris ces lignes. Un silence si profond que j'imagine les cris de ceux qui souffrent : les affres de la faim au Yémen, les centaines de Rohingyas qui continuent de fuir le Myanmar vers le plus grand camp de réfugiés du monde, les enfants qui languissent après leurs parents à la frontière américaine, et tant d'autres. Notre Terre implore grâce, ses arbres brûlent et ses glaciers fondent. L'annonce d'une nouvelle fusillade dans une école, cette fois à Santa Clarita, en Californie, vient d'apparaître dans mon fil d'actualité.

Lorsque je lis les nouvelles, je suis empli de frustration face aux cycles sans fin dans lesquels nous semblons être pris au piège, et à l'apparente incapacité de l'humanité à évoluer et à changer. Nombre de structures sociales semblent organisées pour perpétuer les comportements qui nous ont conduits à cette situation catastrophique. La haine est en hausse. La politique nationale n'a pas permis d'endiguer l'épidémie de violence armée dans notre pays. Les sommets internationaux n'ont pas permis d'apporter de réponses suffisantes à la crise climatique. La guerre reste une réalité dans de nombreux endroits, malgré les efforts répétés et soutenus de résolution négociée des conflits.

La situation actuelle exige une force morale inébranlable. Il est inadmissible de dormir sur nos deux oreilles en sachant que d'autres souffrent. Nous devons faire entendre nos voix avec force et canaliser notre colère en protestation et en résistance. Cependant, cette force est dangereuse. N'oublions pas que certains des pires auteurs de méfaits ont souvent prétendu agir au nom du bien, de Dieu, de l'intérêt national ou d'une utopie future. En nous érigeant en donneurs de leçons et en traitant nos adversaires d'égarés, nous risquons de causer de grands torts au nom du bien.

Je suggère d'équilibrer notre rigueur morale avec humilité et bienveillance. Il nous faut d'abord l'humilité d'un examen de conscience régulier. Cela nous oblige à aller à contre-courant : valoriser les questions, même sans réponses. Notre culture valorise la certitude, l'assurance et les réponses définitives. En valorisant les questions, nous augmentons nos chances de déceler les dommages potentiels que nous pourrions causer au nom de nos valeurs.

Chaque idée, aussi bien intentionnée soit-elle, recèle des zones d'ombre et un potentiel de nuisance. En examinant nos présupposés et en nous interrogeant sur nos croyances et nos comportements, en faisant preuve d'humilité, nous pouvons éviter l'écueil de la diabolisation d'autrui, dans lequel nous sommes si nombreux à tomber. En trouvant un juste équilibre entre force et humilité, nous pouvons également découvrir des réponses nouvelles et inattendues aux grands problèmes.

Deuxièmement, nous devons cultiver quelque chose d'encore plus radical : la tendresse. La tendresse nous permet d'ouvrir notre cœur à notre propre douleur et à notre propre joie, ainsi qu'à celles des autres. Il est si facile de se replier sur soi face à la souffrance. Mais, lorsque nous pratiquons la tendresse, nous maintenons et approfondissons les liens par-delà nos différences. Nous pouvons même trouver la compassion au cœur de notre résistance.

J'ai appris d'Elie Wiesel l'équilibre entre force, humilité et tendresse. Survivant de l'Holocauste, écrivain, militant et lauréat du prix Nobel, Elie Wiesel était aussi un maître pédagogue. Il croyait qu'une éducation axée sur la morale et l'humanisme pouvait changer le cours de l'histoire. J'ai passé des années à ses côtés comme assistant, observant attentivement ses méthodes. Au cœur de sa démarche se trouvait ce qu'il appelait la Mémoire . Il la définissait comme « l'ingrédient moral de l'éducation, qui nous humanise et nous sensibilise les uns aux autres ». Sa pédagogie était explicite et intentionnelle, visant à inculquer la Mémoire à ses élèves.

En tant que professeur, Wiesel croyait au pouvoir de la littérature, de l'étude de l'histoire et de l'histoire des idées, pour transformer la vie des étudiants et le destin de l'humanité. « Mon but en tant que professeur », disait-il souvent, « est d'humaniser, de sensibiliser. » Il disait à ses étudiants : « Quoi que vous appreniez, souvenez-vous : l'apprentissage doit vous rendre plus humains, et non moins. »

Il a également déclaré : « J'enseigne toujours avec un cœur ouvert. Non seulement pour des raisons morales, mais aussi pour des raisons pragmatiques : l'ouverture du cœur d'un enseignant permet aux élèves d'ouvrir également le leur. »

Nous devons lire l'histoire à travers le prisme de la morale, afin d'en tirer des leçons durables qui éclairent nos choix actuels. Comme le disait souvent le professeur Wiesel : « Il ne suffit pas de connaître les faits. Il faut s'approprier les choses – l'histoire, l'actualité – à titre personnel. » Ce faisant, enseignait-il, nous explorons et adoptons de nouvelles façons de penser, nous apprenons à questionner différemment et, finalement, nous découvrons un sens plus profond de notre humanité commune.

Au début de chaque semestre, le professeur Wiesel adressait un bref discours à ses étudiants, dans lequel il déclarait : « Nous sommes ici pour apprendre ensemble… Autant vous apprendrez de moi, autant j’apprendrai de vous. » Il concevait l’éducation comme un voyage partagé à travers la littérature et les idées, un voyage animé par une immense soif de connaissance. Il se voyait comme un compagnon de route, certes plus érudit que nombre de ses étudiants, mais toujours ouvert aux nouvelles perspectives et aux nouvelles intuitions. C’est pourquoi il insistait tant sur l’importance des questions et les célébrait.

« Les questions nous relient les uns aux autres, tandis que les réponses nous séparent. Les questions nous ouvrent, tandis que les réponses nous ferment. Il y a quête dans la question. »

Il a ajouté un jour : « Les questions sont une arme dans la lutte contre le fanatisme. Le fanatique croit tout savoir et ne se pose aucune question. Je ne pose que des questions, je suis donc son ennemi. Les questions peuvent nous préserver des certitudes qui mènent au fanatisme. »

L'une des difficultés de l'introspection réside dans le fait que, lorsque nous sommes seuls, il est presque impossible de percevoir les présupposés inconscients qui nous animent. Comment pouvons-nous alors procéder à un examen de conscience afin de faire émerger les présupposés et les schémas de pensée inconscients qui définissent notre vie collective ?

Notre meilleure arme secrète : nous-mêmes .

Le professeur Wiesel disait : « C’est l’ altérité de l’Autre qui me fascine. » L’Autre est une personne avec un ensemble de présupposés, d’expériences de vie et de perspectives différents des nôtres. Ce n’est qu’à la rencontre de l’Autre que nous prenons conscience de nos propres modes de pensée. Lorsque nous sommes confrontés à quelqu’un dont les points de vue et les approches des problèmes sont radicalement différents des nôtres, le contraste entre ces points de vue et les nôtres révèle notre propre style et nos présupposés.

Pour le professeur Wiesel, il était essentiel de rencontrer des personnes de confessions différentes et d'entretenir un dialogue soutenu avec elles. La rencontre avec les grands textes l'était tout autant. « Nous devons nous regarder dans des miroirs. Et la grande littérature peut nous servir de miroir. »

Les grands livres, tels des miroirs, peuvent être des outils de connaissance de soi. À travers la littérature, nous apprenons à nous connaître, à découvrir notre nature psychologique et morale. Un jour, lors d'un cours, le professeur Wiesel fit cette remarque : « Bien que nous nous considérions généralement comme des interlocuteurs du texte, aujourd'hui, c'est le texte qui nous interrogera. » Il voulait dire par là que les étudiants doivent être attentifs à leurs réactions et à leurs réponses à la littérature, aux questions qu'ils se posent, aux personnages qui captivent leur imagination. Ainsi, les livres les lisent , éclairant leurs penchants et leurs présupposés, et aiguisant leur conscience de soi.

Je parle de célébrer les questions et de s'engager dans une introspection. Mais qu'en est-il de l'étudiant qui pose des questions ? Les questions seules ne suffisent pas ! Après tout, nous avons besoin de savoir quoi faire, comment nous comporter et comment relever au mieux les défis concrets.

C’est un défi majeur pour une approche qui privilégie le questionnement et l’humilité. Ces moments exigent souvent des réponses audacieuses et créatives. Il ne suffit pas de ressasser le passé ; il faut aussi en écrire de nouveaux. Il nous faut sortir des sentiers battus et affronter notre propre situation, encore inexplorée et inconnue.

Il existe une différence cruciale entre une réponse et une réplique . Une réponse est définitive et met fin à la conversation. De plus, si ma réponse s'oppose à la vôtre, le risque de conflit devient important. Nous vivons à une époque où les réponses abondent, où la clarté fait défaut et où les relations humaines se détériorent.

Contrairement à une réponse, une réaction est une action. Elle est définie par une question et donne du sens. Elle me permet de transformer l'urgence que je ressens face à un problème en action. Nous avons besoin de plus de réactions face à la souffrance humaine, et moins de réponses définitives. Nous avons besoin d'action morale, d'audace, de force ; mais nous avons aussi besoin d'humilité et de tendresse pour rester unis.

Le défi est immense, et le rôle des enseignants et des élèves n'a jamais été aussi crucial. Car c'est bien la salle de classe et les autres espaces dédiés à l'apprentissage, à l'enseignement et à la formation qui façonneront l'avenir. Nos élèves seront-ils armés pour affronter les souffrances du monde sans sombrer dans le désespoir ? Trouveront-ils des outils efficaces pour développer leur compassion et leur courage, et pour mettre leur courage au service de la compassion ? Seront-ils encouragés à agir, plutôt que de se laisser submerger par le désespoir ?

En ces temps difficiles, il devient évident que chaque enseignant, de par sa fonction, est aussi un militant. Nous ne nous contentons pas de transmettre des informations. Lorsque nous sommes investis de cette mission, nous pouvons mobiliser le potentiel moral de nos élèves.

Dans cette rencontre réside l'espoir d'un avenir meilleur. Si nous parvenons à inculquer aux nouvelles générations l'équilibre entre force et humilité, entre questionnement et réponses, alors nos confrontations avec l'obscurité, qu'elles se manifestent dans l'étude de l'histoire ou dans l'actualité, pourront susciter des actions réfléchies et empreintes de compassion. Et peut-être qu'un jour, dans le silence le plus profond, nous entendrons non pas les cris de souffrance, mais des rires.