Сейчас, когда я пишу эти строки, тихо. Так тихо, что я могу представить себе крики тех, кто страдает: муки голода в Йемене, сотни рохинджа, продолжающих бежать из Мьянмы в крупнейший в мире лагерь беженцев, дети, тоскующие по своим родителям на границе с США, и многие другие. Наша Земля взывает о помощи, когда горят деревья и тают ледники. В моей новостной ленте только что появилась новость об очередной стрельбе в школе, на этот раз в Санта-Кларита, Калифорния.
Читая новости, я испытываю разочарование от бесконечных циклов, в которых мы, кажется, застряли, и от кажущейся неспособности человечества к росту и изменениям. Многие структуры общества, похоже, организованы таким образом, чтобы поддерживать модели поведения, которые привели нас к этому хаосу. Ненависть растет. Национальная политика не помогла нам решить проблему эпидемии насилия с применением огнестрельного оружия в нашей стране. Международные саммиты не привели к достаточным мерам реагирования на климатический кризис. Война по-прежнему является неотъемлемой частью человеческой жизни во многих местах, несмотря на неоднократные и постоянные попытки урегулирования конфликтов путем переговоров.
Нынешний момент требует моральной ярости. Мы не должны спокойно спать по ночам, зная, что другие страдают. Нам нужно четко заявлять о своих проблемах и направлять свой гнев на протест и сопротивление. Однако сама ярость таит в себе опасность. Не будем забывать, что некоторые из самых злостных виновников зла часто заявляли, что действуют во имя добра, Бога, национальных интересов или будущей утопии. Заявляя о своем моральном превосходстве и называя своих оппонентов заблуждающимися, мы рискуем причинить огромный вред во имя добра.
Я предлагаю уравновесить нашу моральную стойкость смирением и нежностью. Во-первых, нам необходимо смирение, проявляющееся в постоянном самоанализе. Это требует от нас чего-то совершенно нетипичного для нашей культуры: приветствовать вопросы, даже когда у нас нет ответов. Наша культура вознаграждает уверенность, убежденность и однозначные ответы. Приветствуя вопросы, мы повышаем вероятность выявления потенциального вреда, который мы можем причинить во имя наших ценностей.
Любая идея, какой бы благонамеренной она ни была, отбрасывает тень и таит в себе потенциальный вред. Когда мы анализируем свои предположения и задаем себе сложные вопросы о своих убеждениях и поведении, когда мы проявляем смирение, мы можем избежать ловушек демонизации других, в которые, кажется, попадают многие из нас. Сочетая ярость со смирением, мы также можем открыть для себя новые, неожиданные способы решения важных проблем.
Во-вторых, нам нужно развивать нечто еще более радикальное: нежность. Нежность позволяет нам открыть свои сердца навстречу собственной боли и радости, а также боли и радости других. Так легко замкнуться перед лицом страданий. Но, практикуя нежность, мы поддерживаем и углубляем связи, преодолевая различия. Мы даже можем найти сострадание посреди нашего сопротивления.
Я научилась балансу между яростью, смирением и нежностью у Эли Визеля. Переживший Холокост, писатель, активист и лауреат Нобелевской премии, Эли Визель был также выдающимся педагогом. Он считал, что образование, если оно построено на принципах морали и гуманизма, может изменить ход человеческой истории. Я много лет работала его ассистентом, внимательно изучая методы, которые он использовал для достижения этой цели. В основе его подхода лежало то, что он называл Памятью . Он определял Память как «моральный компонент образования, который гуманизирует и делает нас более чуткими друг к другу». Его педагогика была явной и целенаправленной в своей цели – привить Память своим ученикам.
Профессор Визель, будучи преподавателем, верил в силу литературы, изучения истории и истории идей, способных изменить жизнь студентов и судьбу человечества. «Моя цель как преподавателя, — часто говорил он, — гуманизировать, сделать более чутким». Он говорил своим студентам: «Что бы вы ни изучали, помните: обучение должно делать вас более, а не менее человечными».
Он также сказал: «Я всегда преподаю с открытым сердцем. Не только по моральным соображениям, но и по прагматическим — открытое сердце учителя позволяет ученикам тоже открыть свои сердца».
Нам необходимо читать историю через призму морали, чтобы извлекать из неё непреходящие уроки, которые помогут нам прояснить собственные решения в настоящий момент. Как часто говорил профессор Визель: «Недостаточно знать факты. Мы должны воспринимать вещи — историю, текущие события — лично». Он учил, что, поступая так, мы исследуем и принимаем новые способы мышления, учимся задавать вопросы и, в конечном итоге, обретаем более глубокое чувство общности человечества.
В начале каждого семестра профессор Визель произносил перед своими студентами короткую речь, в которой говорил: «Мы здесь, чтобы учиться вместе… Сколько бы вы ни учились у меня, я буду учиться у вас». Он рассматривал образование как совместное путешествие по литературе и идеям, движимое огромной жаждой знаний. Он видел себя попутчиком, по собственному признанию, более начитанным, чем многие из его студентов, но живым и открытым для новых возможностей и идей. Именно поэтому он подчеркивал важность вопросов и всячески их поощрял.
«Вопросы связывают нас друг с другом, а ответы разделяют. Вопросы открывают нас, а ответы закрывают. В этом и заключается поиск ».
Однажды он добавил: «Вопросы — это оружие в борьбе с фанатизмом. Фанатик считает, что знает все ответы и не задает вопросов. У меня же только вопросы, поэтому я — их враг. Вопросы могут спасти нас от уверенности, ведущей к фанатизму».
Одна из сложностей самоанализа заключается в том, что наедине с собой практически невозможно увидеть невидимые установки, которые нами движут. Как же мы можем заняться самоанализом, чтобы выявить невидимые установки и рамки, определяющие нашу совместную жизнь?
Наше главное секретное оружие: мы сами друг для друга .
Профессор Визель сказал: «Меня завораживает именно инаковость Другого ». Другой — это человек с иными убеждениями, жизненным опытом и взглядами. Только при встрече с Другим мы осознаём свой собственный способ восприятия мира. Когда мы сталкиваемся с человеком, имеющим совершенно иные взгляды и подходы к проблемам, контраст между этими взглядами и нашими собственными делает видимыми наш стиль и наши убеждения.
Для профессора Визеля встречи и продолжительный диалог с людьми, придерживающимися разных убеждений, были крайне важны. Не менее важным было и знакомство с великими текстами. «Мы должны смотреть в зеркало. И великая литература может служить зеркалом».
Великие книги, подобно зеркалам, могут служить инструментами самосознания. Через литературу мы познаём себя, свою психологическую и этическую природу. Однажды на лекции профессор Визель заметил: «Хотя обычно мы считаем себя теми, кто задаёт вопросы тексту, сегодня текст будет задавать вопросы нам». Он имел в виду, что студенты должны внимательно относиться к своим реакциям и ответам на литературу, к вопросам, к которым они возвращаются, к персонажам, которые захватывают их воображение. Таким образом, книги читают их , проливая свет на их взгляды и убеждения, повышая их самосознание.
Я говорю о том, чтобы приветствовать вопросы и заниматься самоанализом. Но что насчет студента, который задает вопросы? Одних вопросов недостаточно! В конце концов, нам нужно знать, что делать, как себя вести и как лучше всего решать практические задачи.
Это важный вызов подходу, который делает акцент на вопросах и смирении. Такие моменты часто требуют смелых и творческих ответов. Недостаточно просто повторять истории прошлого; мы должны также писать новые. Мы должны сойти со страниц книги и оказаться в собственной, неизведанной и неизвестной ситуации.
Но между ответом и реакцией существует принципиальная разница. Ответ — это окончательное решение, которое завершает разговор. Более того, если мой ответ противоречит вашему, то вероятность конфликта значительно возрастает. Мы живем во времена множества ответов, очень мало ясности и растущего отчуждения между людьми.
В отличие от ответа, реакция — это действие. Реакция определяется вопросом и наделяет смыслом. Она позволяет мне преобразовать чувство неотложности, которое я испытываю по поводу проблемы, в действие. Нам нужно больше реакций на человеческие страдания и меньше однозначных ответов. Нам нужны нравственные действия, смелость, решительность; но нам также необходимы смирение и нежность, если мы хотим сохранить самообладание.
Задача огромна, и роль учителей и учеников никогда не была столь важна. Ведь именно классные комнаты и другие пространства, предназначенные для обучения, преподавания и формирования личности, будут определять будущее. Будут ли наши ученики готовы противостоять страданиям мира, не впадая в отчаяние? Найдут ли они эффективные инструменты для развития сострадания и мужества, а также для того, чтобы использовать свое мужество на службе сострадания? Будут ли они наделены силой действовать, а не поддаваться отчаянию?
В такие времена становится ясно, что каждый учитель, будучи учителем, также является активистом. Мы не просто передаем информацию. Когда мы обладаем необходимыми полномочиями, мы можем активизировать моральную силу наших учеников.
В этой встрече заключена надежда на будущее. Если мы сможем научить новые поколения уравновешивать ярость со смирением и нежностью, вопросы с ответами, тогда наши столкновения с тьмой, будь то в изучении истории или в ежедневных новостях, смогут побудить к вдумчивым и сострадательным действиям. И, возможно, однажды, когда станет совсем тихо, мы услышим не крики страданий, а смех.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION