혼란스러운 시대에 마음으로 가르치고 배우기

이 글을 쓰는 지금은 고요합니다. 너무나 고요해서 고통받는 이들의 울부짖음이 떠오릅니다. 예멘의 굶주림, 미얀마를 떠나 세계 최대 규모의 난민촌으로 향하는 수백 명의 로힝야족, 미국 국경에서 부모를 그리워하는 아이들, 그리고 그 외에도 수많은 사람들의 울부짖음이 들립니다. 나무들이 불타고 빙하가 녹아내리는 지구는 구원을 갈망하고 있습니다. 방금 캘리포니아 산타 클라리타에서 또 다른 학교 총격 사건이 발생했다는 소식이 제 뉴스피드에 올라왔습니다.

뉴스를 읽을 때마다, 우리가 갇혀 있는 듯한 끝없는 악순환과 인류가 성장하고 변화할 능력이 없어 보이는 현실에 좌절감을 느낍니다. 사회 구조의 많은 부분이 우리를 이 혼란에 빠뜨린 행동 양식을 유지하도록 설계된 것처럼 보입니다. 증오는 점점 더 심해지고 있습니다. 국가 정치는 이 나라의 총기 폭력 문제를 해결하는 데 아무런 도움을 주지 못했습니다. 국제 정상 회담은 기후 위기에 대한 충분한 대응책을 제시하지 못했습니다. 분쟁 해결을 위한 협상 시도가 반복되고 지속되었음에도 불구하고, 많은 곳에서 전쟁은 여전히 ​​인간 삶의 한 부분입니다.

지금 이 순간은 도덕적 분노를 요구합니다. 타인의 고통을 알면서 마음 편히 잠들 수 없습니다. 우리는 분명한 목소리를 높이고 분노를 항의와 저항으로 승화시켜야 합니다. 하지만 분노 그 자체도 위험을 내포하고 있습니다. 최악의 악행을 저지른 자들 중 일부는 종종 선, 신, 국가 이익, 혹은 미래의 유토피아라는 이름으로 행동했다고 주장해 왔다는 사실을 잊지 말아야 합니다. 도덕적 우위를 점하고 상대방을 잘못된 생각을 가진 자로 낙인찍는 것은 선이라는 이름으로 큰 해악을 끼칠 위험이 있습니다.

저는 우리가 도덕적 강인함과 겸손, 그리고 부드러움을 균형 있게 갖춰야 한다고 생각합니다. 우선, 우리는 끊임없이 자기 성찰을 하는 겸손함을 가져야 합니다. 이를 위해서는 우리 문화와는 매우 상반되는 행동을 해야 합니다. 바로 답을 알지 못하더라도 질문을 소중히 여기는 것입니다. 우리 문화는 확신, 자신감, 그리고 명확한 답을 중시합니다. 질문을 소중히 여김으로써 우리는 우리의 가치관이라는 이름으로 저지를 수 있는 잠재적인 해악을 발견할 가능성을 높일 수 있습니다.

아무리 좋은 의도라 할지라도 모든 생각에는 그림자가 드리워져 있고 해를 끼칠 가능성을 내포하고 있습니다. 우리가 가진 전제들을 검토하고 신념과 행동에 대해 어려운 질문을 던지며 겸손을 실천할 때, 우리는 흔히 빠지는 타인에 대한 악마화의 함정을 피할 수 있습니다. 또한, 강렬함과 겸손함을 균형 있게 유지할 때, 우리는 중대한 문제에 대한 새롭고 예상치 못한 해답을 발견할 수도 있습니다.

둘째로, 우리는 더욱 근본적인 덕목인 부드러움을 길러야 합니다. 부드러움은 우리 자신의 고통과 기쁨뿐 아니라 타인의 고통과 기쁨에도 마음을 열 수 있게 해줍니다. 고통 앞에서 마음을 닫아버리는 것은 너무나 쉽습니다. 하지만 부드러움을 실천할 때, 우리는 서로 다른 점들을 넘어선 관계를 유지하고 더욱 깊게 만들 수 있습니다. 심지어 저항 속에서도 연민을 발견할 수 있을지도 모릅니다.

저는 엘리 비젤에게서 맹렬함, 겸손함, 그리고 부드러움의 균형에 대해 배웠습니다. 홀로코스트 생존자이자 작가, 활동가, 노벨상 수상자인 엘리 비젤은 뛰어난 교육자이기도 했습니다. 그는 도덕성과 인본주의에 중점을 둔 교육이 인류 역사의 흐름을 바꿀 수 있다고 믿었습니다. 저는 그의 조교로 수년간 일하며 그가 사용하는 교육 방식을 유심히 관찰했습니다. 그의 교육 방식의 핵심에는 그가 ' 기억' 이라고 부른 개념이 있었습니다. 그는 기억을 "교육에서 도덕적 요소로서, 우리를 서로에게 인간답게 하고 감수성을 키워주는 것"이라고 정의했습니다. 그의 교육법은 학생들에게 기억을 심어주는 것을 목표로 삼고 있었으며, 그 목표에 명확하고 의도적이었습니다.

비젤 교수는 교육자로서 문학, 역사 연구, 사상사가 학생들의 삶과 인류의 운명에 변화를 가져올 수 있는 힘을 가지고 있다고 믿었습니다. 그는 "교육자로서 나의 목표는 인간성을 함양하고 감수성을 일깨우는 것이다"라고 자주 말했습니다. 또한 학생들에게 "무엇을 배우든, 배움은 여러분을 더욱 인간답게 만들어야지, 덜 인간답게 만들어서는 안 된다는 것을 기억하라"고 당부했습니다.

그는 또한 "저는 항상 열린 마음으로 가르칩니다. 도덕적인 이유뿐 아니라 실용적인 이유에서도 그렇습니다. 교사의 열린 마음이 학생들도 마음을 열 수 있도록 해주기 때문입니다."라고 말했습니다.

우리는 역사를 도덕적 관점에서 읽고, 현재 우리의 선택을 명확히 해 줄 수 있는 지속적인 교훈을 도출해야 합니다. 위젤 교수가 자주 말했듯이, "사실을 아는 것만으로는 충분하지 않습니다. 우리는 역사든 현재 사건이든 모든 것을 개인적인 문제로 받아들여야 합니다." 그렇게 할 때, 그는 우리가 새로운 사고방식을 탐구하고 받아들이며, 질문하는 새로운 습관을 배우고, 궁극적으로 더 깊은 인간애를 발견하게 된다고 가르쳤습니다.

매 학기 초, 비젤 교수는 학생들에게 짧은 연설을 통해 "우리는 함께 배우기 위해 여기에 모였습니다... 여러분이 저에게 배우는 만큼, 저 또한 여러분에게서 배울 것입니다."라고 말했습니다. 그는 교육을 문학과 사상을 통해 함께하는 여정으로, 지식에 대한 엄청난 갈증으로 움직이는 여정으로 여겼습니다. 그는 자신을 동행자로 생각했으며, 물론 학생들보다 독서량은 훨씬 많았지만, 새로운 가능성과 통찰력에 깨어 있는 존재라고 여겼습니다. 이것이 바로 그가 질문을 강조하고 찬양했던 이유입니다.

"질문은 우리를 서로 연결해 주지만, 답은 우리를 갈라놓습니다. 질문은 우리를 열어주지만, 답은 우리를 닫아버립니다. 질문 속에는 탐구 의 과정이 있습니다."

그는 또한 이렇게 덧붙였습니다. "질문은 광신주의와의 싸움에서 무기입니다. 광신자는 자신이 모든 답을 알고 있다고 믿고 질문이 없다고 생각합니다. 저는 오직 질문만 가지고 있으므로 그들의 적입니다. 질문은 광신주의로 이어지는 확신으로부터 우리를 구해줄 수 있습니다."

자기 성찰에 있어 어려운 점 중 하나는, 혼자 있을 때는 우리를 움직이는 보이지 않는 전제들을 파악하기가 거의 불가능하다는 것입니다. 그렇다면 어떻게 자기 성찰을 통해 우리의 삶을 규정하는 보이지 않는 전제와 틀들을 드러낼 수 있을까요?

우리의 최고의 비밀 무기는 바로 서로입니다 .

비젤 교수는 "나를 매료시키는 것은 바로 타자의 타자성 이다"라고 말했습니다. 타자는 우리와는 다른 전제, 삶의 경험, 그리고 관점을 가진 사람입니다. 우리가 자신의 세상을 바라보는 방식을 깨닫게 되는 것은 오직 타자와의 만남을 통해서입니다. 근본적으로 다른 견해와 문제 접근 방식을 가진 사람과 마주할 때, 그들의 견해와 우리 자신의 견해 사이의 대조를 통해 우리의 사고방식과 전제가 드러나게 됩니다.

비젤 교수에게 있어 서로 다른 신념을 가진 사람들과 만나 지속적인 대화를 나누는 것은 필수적이었습니다. 위대한 문학 작품과의 만남 또한 마찬가지였습니다. "우리는 거울을 들여다봐야 합니다. 그리고 위대한 문학은 바로 그러한 거울의 역할을 할 수 있습니다."

훌륭한 책들은 거울처럼 자기 인식의 도구가 될 수 있습니다. 문학을 통해 우리는 우리 자신, 우리의 심리적, 윤리적 본성에 대해 배우게 됩니다. 위젤 교수는 강의에서 "우리는 보통 스스로를 텍스트에 질문하는 존재라고 생각하지만, 오늘은 텍스트가 우리에게 질문할 것입니다."라고 말한 적이 있습니다. 이는 학생들이 문학 작품에 대한 자신의 반응과 생각, 다시금 떠오르는 질문들, 그리고 자신의 상상력을 사로잡는 등장인물들에 세심한 주의를 기울여야 한다는 것을 의미했습니다. 이런 식으로 책은 학생들을 읽어내어 그들의 성향과 전제에 빛을 비추고 자기 인식을 높여줍니다.

저는 질문을 장려하고 자기 성찰에 참여하는 것에 대해 이야기하고 있습니다. 하지만 질문만으로는 충분하지 않은 학생은 어떻게 해야 할까요? 결국 우리는 무엇을 해야 하는지, 어떻게 행동해야 하는지, 그리고 실질적인 문제에 어떻게 가장 효과적으로 대처해야 하는지 알아야 합니다.

이는 질문과 겸손을 강조하는 접근 방식에 중요한 도전 과제입니다. 이러한 순간들은 종종 대담하고 창의적인 대응을 요구합니다. 과거의 이야기를 되풀이하는 것만으로는 충분하지 않습니다. 우리는 새로운 이야기를 써야 합니다. 우리는 과거의 틀을 벗어나 미지의 영역인 우리 자신의 상황 속으로 발을 내딛어야 합니다.

하지만 답변 과 반응 사이에는 결정적인 차이가 있습니다. 답변은 확정적이며 대화를 종결짓습니다. 더욱이, 제 답변이 당신의 답변과 상반된다면 갈등의 가능성이 커집니다. 우리는 수많은 답변이 난무하고 명확성은 부족하며 사람들 사이의 단절이 심화되는 시대에 살고 있습니다.

답변과 달리, 대응은 행동입니다. 대응은 질문으로 정의되고 의미를 부여합니다. 대응을 통해 저는 어떤 문제에 대해 느끼는 절박함을 행동으로 옮길 수 있습니다. 우리는 인간의 고통에 대해 확정적인 답변보다는 더 많은 대응이 필요합니다. 도덕적 행동, 대담함, 강인함도 필요하지만, 우리 스스로를 지탱하기 위해서는 겸손과 온유함 또한 필요합니다.

도전은 막중하며, 교사와 학생의 역할은 그 어느 때보다 중요합니다. 미래를 만들어갈 곳은 바로 교실을 비롯한 배움과 가르침, 그리고 인격 형성을 위한 공간들이기 때문입니다. 우리 학생들은 절망에 빠지지 않고 세상의 고통에 맞설 수 있는 능력을 갖추게 될까요? 연민과 용기를 키우고, 그 용기를 연민을 위해 사용할 수 있는 효과적인 도구를 찾을 수 있을까요? 절망에 굴복하는 대신 행동할 수 있는 힘을 얻게 될까요?

이런 시대에는 교사라는 직책을 가진 모든 교사가 곧 사회 운동가라는 사실이 더욱 분명해집니다. 우리는 단순히 정보를 전달하는 존재가 아닙니다. 우리에게 권한이 부여될 때, 우리는 학생들의 도덕적 역량을 일깨울 수 있습니다.

이 만남 속에 미래에 대한 희망이 있습니다. 우리가 새로운 세대에게 맹렬함과 겸손, 부드러움 사이의 균형, 질문과 답변 사이의 균형을 가르칠 수 있다면, 역사 공부에서든 일상 뉴스에서든 어둠과의 만남은 사려 깊고 자비로운 행동으로 이어질 수 있을 것입니다. 그리고 어쩌면 언젠가, 모든 것이 고요해지는 날, 우리는 고통의 울부짖음이 아닌 웃음소리를 듣게 될지도 모릅니다.